看過史鐵生的《務虛筆記》，你就悟透了無常、死亡與命運

2

關於過去

• 「一個人，可以無視今天，沒有明天，但他總會看見昨天。」

雙腿癱瘓後，C變得異常自卑。

他開始抗拒外出，害怕被鄰居議論，也害怕被陌生人用異樣的目光打量。

在戀人X面前，C更是自慚形穢。

一想到自己無法像正常男人一樣，給予戀人歡愛，C就覺得自己一無是處，耽誤了對方的人生。

他排斥戀人的接近，那會讓他想起自己的缺陷。

為此，他染上了煙癮，常常吞雲吐霧，自我麻痹。

可他越是自暴自棄，往事越像蛛網一般，纏得他無法呼吸。

沒等C從往事中抽身，戀人X的不辭而別，又給他沉痛一擊。

因為不堪外界的流言蜚語，戀人X突然遠走他鄉，杳無音訊。

C發了瘋地四處尋找，可他不知道X去了哪裡，又怎能尋得到對方的蹤跡？

無數個寂靜的深夜，C在家門口的古園徘徊，咀嚼哀傷的往事，紓解內心的苦悶。

他漸漸領悟，在預設好的生命軌跡里，每個人都有不可避免的苦難和挫折。

與其消極逃避既定的事實，不如坦然接納缺憾，過好當下的生活。

許多年後的一天，C終於收到了X的一封信。

X告訴他，不久之後，自己就要回來。

沉寂已久的愛意霎時湧上C的心頭，這一次，他沒有因為殘疾而畏縮。

他立刻回信，表達了對X的思念。

兩個相愛的人，最終突破重重阻礙，邁進了婚姻的殿堂。

馬爾克斯在《百年孤獨》里有一句話：

「回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切都無法復原。」

這世間，每個人都有各自的暗傷。

越迴避，越容易處處碰壁；越假裝視而不見，越容易陷入自我攻擊。

與其活在自欺欺人的劇情里，不如正視既定的事實。

打破自設的玻璃罩，勇敢直面過往的殘缺，適應當下的困境。

當你與昔日的傷痛和解，終將穿越濃稠又漆黑的長夜，迎來生活的曙光。

3

關於遺憾

• 「有些話是不能說的，是沒有辦法說的，只能收藏在心裡，如果不在心裡死去，它就會爬上你的發梢，變成一團燃燒的冰凌。」

相比起C和X終成眷屬，書里另一對戀人的經歷，卻讓人扼腕嘆息。

那便是醫生F和女導演N。

兩人曾是情投意合的戀人，可因為N的家庭原因，這段感情遭到了F父母的強烈反對。

F和N無奈分手，離別那天，F的頭髮一夜之間變得雪白。

沒多久，F在家人的張羅下結婚了。

結婚那日，N碰巧路過F辦酒席的地方，她沒有上前和F相認，而是通過盥洗間鏡子的反光，遠遠注視著舊日的愛人。

N沒想到，F也同樣從鏡子里看到了她，兩人就這樣在鏡子里長久對望，沉默無言。

那是N最後一次見到F，此後她留學、回國，成為著名導演。

F則像多數普通人那樣結婚、生子，生活看上去波瀾不驚。

多年後的某一天，F偶遇N在街邊拍電影。

往事像潮水般湧上F心頭，他忍不住默默跟隨N的腳步，直到她拍完整部電影。

F的追隨，被記錄在攝影機的鏡頭裡，幾十年後才被N發現。

可惜的是，彼時F早已因為一場大病，離開人間。

世間的遺憾有很多種，最令人惋惜的，莫過時光不待，生死相隔。可難過又能怎麼樣呢？

有些話，註定掩於唇齒，埋於歲月。

不是不敢說，而是不能說。

因為一旦說出來，便會揭開舊日的傷疤，攪擾彼此的生活。

詩人張棗說：

「只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。」

世間的很多人和事，一旦錯過，就再也沒有挽回的餘地。

如果當初，多一些堅持和勇敢，或許日後，就不會因為物是人非，終生抱憾。

4

關於死亡

• 「一個真正想死的人不會再計較別人說什麼。一個拿死說來說去的人，以我的經驗看，其實並不是真的想死，而是……」

「而是什麼？」

「而是還在……還在渴望愛……」

書里有這樣一段經典對白。

醫生F在世時，他的朋友L因為發高燒，被送上醫院。

一問才知道，L想要投河自盡，幸運的是被及時救了上來，只是被冷水浸泡多時，感染了風寒。

L向F說，自己情場屢屢失意，如今萬念俱灰，一心求死。

F卻直言，L不是真的想死，而是在渴望愛。

一句話，直擊L的心扉，讓他不禁潸然淚下。

作為一個理想主義者，L曾經一心想要得到純粹的愛情。

但他每次用真誠換來的，要麼是被心上人舉報，落得流氓的罵名；要麼是被愛人欺騙，錯付一番真心。

幾番情場失意後，L在一個寂靜的黑夜，走向湍急的河流，想一死了之。

誰曾想，被好心人救起，送進了醫院。

康復期的L，整天和F絮絮叨叨。

他說，自己經常幻想死後，會成為一塊石頭，一片雲彩，一把灰，一陣風。

F卻看穿L頹靡表象下對人世的眷戀，他悉心安慰，幫L打通了心結。

人在無助的時候，會拿一些極端的事，來表達期待。

成天說著想死的人，其實是希望被關注；

經常嚷嚷活著沒意思的人，其實無比渴望生活的意義；

動不動就發脾氣的人，同樣希望被理解、被安撫……

瀕臨崩潰時，很多人都會消極地宣洩情緒，希望旁人拉自己一把。

如果遇到滿嘴喪氣話的人，不妨給予鼓勵和安慰，幫他們順利度過低谷期；

如果自己也這樣，更要誠實面對內心，挖掘自己的深層需求。

別輕易對世界灰心，更別用極端的方式，證明自己是否值得被愛。

帶著希望去生活，哪怕你正被現實碾壓得支離破碎，也總有一天，能用殘損的手掌，拾起新的幸福。

5

關於命運

• 「不知道命運是什麼，才知道什麼是命運。」

在《務虛筆記》中，史鐵生化身為敘述者「我」，以旁觀者的視角，看盡了一幕幕人間悲歡。

他感慨，每個人都被安置在一張縱橫編織的網中，掙不開命定的磨難，也看不清未來的去處。

書里的人物經歷，亦是史鐵生曲折命運的縮影。

18歲以前，史鐵生和C一樣，身輕體健，屢次在學校運動比賽中獲獎。

不料一場惡疾，將他原本遂順的一生攔腰折斷。

上山下鄉時，因為先天性脊柱裂導致的併發症，史鐵生徹底癱瘓在了輪椅上。

沒等他從殘疾的夢魘中緩過神來，心愛的女孩也因為家人反對，離開了他。

正值盛年的史鐵生，一度無法接受現實的殘酷。

他曾把一整瓶葯吞下，企圖自殺；也曾決絕地摸向電源，想把自己電死。

幸而寫作，讓他找到了黑暗中的光亮。

在書寫過程中，他一路探尋，不斷審視自我，思考生命。

慢慢地，他放下了內心的怨懟和不甘，在孱弱的肉體上，鑄就了強韌的精神王國。

幾十年後回望過去，史鐵生驀然發現，原來正是不知道命運是什麼，才成就了現在的自己。

他說：

命運就像一個九段高手，點名要你跟他下棋，你只能接納他，然後試試跟他周旋，說不定還能獲得智慧。這樣即使輸了，也是贏。

磨難當前，執意去硬碰硬，不僅不會擺脫困境，還會把自己撞得頭破血流。

倒不如放寬心態，隨遇而安，從坎坷的境遇里，找到走向人生高處的力量。

當你坦然接受命運賦予的辛酸苦辣，即使立足於最貧瘠的土壤，也終有一天，會開出自己的滿樹繁花。

▽

關於《務虛筆記》，網上有一則提問：

「為什麼書里的人物，都以字母為代號？」

有網友說：

「因為字母，不僅代表不同的人，更象徵著不同的命運。」

無論是書里的人物，還是現實里的你我，都難免被命運的無常戲弄，被現實的苦難磋磨。

但清醒通透之人，哪怕一路走來血淚交織，也能勇敢地從生活的窄門中，撬開縫隙，窺見微光。

就像史鐵生，於苦厄之中，奮力踏出一條生路。

身為普通人的我們，也能憑藉頑強毅力，與生活的險惡迎頭過招。

當一個人咬牙扛過苦難淬鍊，無論遭遇怎樣的風侵雨襲，他都能立於不敗之地。

點個贊吧 ，坦然接納世界賦予的裂痕，你終將在命運的軌跡中，邂逅屬於你自己的幸福。

作者：洞見·竹西