2023年10月29日17:31:05 情感 1593

父親原本在縣城一家企業上班，病退後家庭斷了一份收入。為修豬圈，父親去壕溝拉土，土方坍塌，將雙腿砸傷，再也沒能起來。母親在縣城一家百貨店上班，奶奶身體不好，父親又受傷，我和姐姐要上學，母親只得回家照顧我們。

家庭越來越困難，各種矛盾集中爆發。父親和母親經常吵架，在照顧父親一年之後，母親帶著姐姐離家出走，後來才知道母親去了河南許昌，再次嫁人。第二年，爺爺去世。屋漏偏逢連陰雨，百日後父親相繼去世。到現在，我仍覺得父親的死，是太壓抑，生氣造成。

　　家庭條件本就糟糕，父親去世後，更是雪上加霜。升初三時，我與同學背著空書包來到學校。這次，班主任當著全班同學的面讓我起來說，學費也不交，就屁顛屁顛來上學？

　　同學像看怪物一樣看我，譏笑、冷嘲、鄙視充滿整個教室。忍到下課，我背著書包出了校園。在麥田邊水渠上發三個小時呆，我只有一個奶奶，七十多歲，根本拿不出這筆學費。只能找在漢中勉縣做生意的小姑，希望她給我找一份工作。

我想上學，起碼想把初中上完。介於學費問題，只能哄騙奶奶說實在讀不下去。奶奶不捨得打我，說這麼小，不上學幹什麼？我說實在讀不下去，再上也是浪費錢，不如早點打工掙錢。在強烈堅持下，我離開了學校。無論小姑如何勸說回去上學，我依然堅持自己的決定。一個星期後，我坐車來到勉縣，這一年正好14歲。

小姑帶我去一家百貨批發店上班，百貨店有兩位工人，早上起來就得把牛奶、速食麵、礦泉水等整整齊齊堆在店門口，有客人來就招呼，要貨送貨。由於商品在外，包裝很容易落灰塵，沒活干就擦包裝。晚上收攤，再將商品移到屋子，第二天照樣搬出，如此重複。

百貨店後院是宿舍與廚房，宿舍放上下兩張床給工人用。其中一人因盜竊食品被老闆辭退，我正好補缺，另外一位員工叫小文。老闆負責開車、寫收據、收款，我和小文負責卸貨。除此，我還要騎三輪車，到周邊送貨，偶爾與小文隨老闆跑比較遠的地方。百貨店管吃住，老闆娘有特殊要求，每位員工必須會做飯。不會做老闆娘親自教，好在窮人孩子早當家，各種家務活，我早就學會。

工資每月是260元，我的工資老闆娘一年或半年發一次，每月給幾十元零花錢。同事小文則一個月發一次工資，原因是老闆娘覺得我年齡小怕亂花，也許是小姑特意交待。

　　老闆娘急性子，往往喊一聲員工名，就是一箱物品丟過來，要立馬接住擺好，反應慢一點就挨訓。一次，店裡顧客比較多，老闆又催得厲害。我把客戶需要的35袋奶粉，裝成了37袋。老闆娘封箱時發現箱子太鼓，重新點數發現多了兩包，我被罰款20元。

　　年底，小文想辭職。我請他吃了一次燒烤。小文嚴肅地問：「你是不是真打算在這裡干？如果想在漢中長久待，另外一家批發部工資五百，可以介紹你。」我有點心動，和小姑說準備辭職。小姑覺得地方太遠不放心，這裡老闆畢竟認識。

　　確定不離開後，小文說：「你真想在這裡干，我教你一些訣竅。」小文將在哪條路送貨比較近，哪家客戶喜歡進某種產品，哪家客戶容易成為潛在客戶與我說了。小文說在店比較輕鬆，往下面送貨非常辛苦，但拉來客戶進貨有提成。

　　我在百貨店越來越熟，沒再出過什麼錯，老闆娘也對我比較滿意。小文走那天，我想送送他。哪怕幫他提提行李也好，因送貨我沒有機會。小文走後，老闆又招了一位新工人汪偉，汪偉是漢中勉縣人。因熟悉各種流程，我成了汪偉的師傅，指導汪偉工作。

　　年底，老闆娘給我和汪偉放了三天假，初一、初二、初三，初四就開始上班，每人包一百元紅包。過年放假，汪偉推薦去他的家鄉玩，兩個人花2元坐車去看武侯墓、馬超墓，又在漢江邊玩耍。下午三四點，汪偉要回家看看。汪偉回去後，我突然凄涼起來，在武侯祠景區花五元照了一張相片，相片放在小姑家，後來怎麼也找不到。

　　我從景區坐車回到店裡，又去小姑那玩了會。小姑說一整天都在找我，因沒手機，老闆娘也不知道我去了哪裡。在小姑家吃了晚飯，我還得回到店裡去住。

小姑和姑父住店裡，只有一張床，更多的位置是被各種百貨佔據著。表弟住倉庫，單人床，兩個人根本住不下。回到店裡，店門已關起來，敲門後老闆娘也沒開，只說太晚不方便，可以去小姑那裡住一晚。

瞬間，一種莫名的凄涼湧上心頭。凌晨的風，似乎吹得更大更緊，路上看不到行人，我又想起奶奶。我在店周圍轉來轉去，好像去哪裡都不是。最終在一家「漢江旅館」住下來，那晚我沒有睡，睜著大眼撐完大年初一。

　　早上，我路過小姑的店，小姑問我怎麼起來這麼早？我說昨晚在旅店住，從此有了辭職打算，小姑還是堅持讓我干，又說過幾天把奶奶接過來，我只好繼續留下來。奶奶來小姑家那個晚上，我興奮得到半夜才睡覺。第二天，又陪奶奶逛商場、服裝店、零食店、古建築區。奶奶一直勸我不要亂花錢，但我始終買了一些比較軟的零食給奶奶。

　　奶奶身體不便，逛兩個小時就決定回去。回來路上，我給奶奶塞了300元錢，奶奶死活不要，我還是強行塞回去。奶奶說，無論幹什麼，好好乾，別惹事。在勉縣待了半個月，奶奶才回去。

　　一次，老闆與老闆娘去參加宴席，店裡剩下我、汪偉，及老闆的父親。平常老闆的父親不在這裡，偶爾來一次將店裡紙皮包裝收拾收拾拿去賣廢品。

　　因少老闆與老闆娘兩個人，店裡突然忙起來。我和汪偉負責送貨、賣貨、寫單據，老闆的父親負責收錢。晚飯，老闆的父親去飯店吃了個涼皮，老人家胃口小，吃不了多少。回來時，打包兩份給我與汪偉，因分量少，我與汪偉並沒有吃飽，若要吃飽幾乎能吃三份，我們都靠下力氣幹活。

晚八點的時候，店裡才收拾妥當。九點多老闆與老闆娘依然沒有回來，十點半老闆回來，將我與汪偉喊起來，對今天出貨的單據進行核對，直到對完才回宿舍休息。回到宿舍，汪偉立刻把門關起來問我餓不餓？我說當然餓，等明天再吃，現在這麼晚。汪偉笑眯眯從懷中掏出兩根火腿腸，一根有小雞蛋那麼粗。

我立刻警覺起來，問哪裡來的？汪偉說沒事，在店裡拿的。話還沒說完，汪偉已將火腿腸剝皮，咬下一口，不斷說餓死了之類的話。汪偉剛把火腿腸塞在我手中，門被推開了，是老闆的父親。老闆的父親問東西是從哪裡來的？汪偉不吭聲，我只能說是從外面買的，無論老闆的父親怎麼詢問，我都一口咬定是外面買的。

　　一星期後，小姑、老闆娘在一個角落裡等著我，兩人神情嚴肅。我知道有事情要發生。小姑問我為什麼不好好上班？我說一直上得好好的，小姑說數數的時候數清點，怎麼幾十包奶粉都多數兩包？奶粉數錯是很久的事。我剛來的時候，老闆娘不滿地盯著我，有一股氣。小姑說不止這些，有沒有拿店裡的東西？我死活說沒有，無論老闆娘與小姑怎麼說，我都死活不承認拿東西，也沒把汪偉拿火腿腸吃的事情供出來，我不想出賣朋友。

小姑與老闆娘見問不出什麼來，只得作罷。從此，我幹活不再像以前那樣努力，幹什麼都不慌不忙。老闆娘看出我有不想乾的跡象，找我談話。問我是不是不想幹了？我沒有正面回答，只說自己來到店裡，從沒偷懶過，也沒漲過工資。

老闆娘說，你要是不想幹了，現在就給你結工資。於是，我離開了人生第一次打工的地方。

半年後，我與一些同學聯絡上，他們說去深圳打工，一個月能掙1000多元，就是有點遠。我有些心動，後來村子有人帶工人到深圳，帶一個人進工廠需要收600元費用。

2003年的600元，對於我這樣的家庭來說，並不是小數目。通過大姑的幫助，我湊齊這筆介紹費，在中介人的帶領下，坐上了去南方的火車。來深圳第一站是寶安區觀瀾鎮，那時的觀瀾還屬於寶安管轄，是寶安一個鎮。工廠做廚具，觀瀾的是分廠，總廠在福永鎮，沙井也有分廠。

應聘時，我的初中畢業證是假的，把別人的畢業證塗改成自己名字，我沒有應聘上，因不甘心，我等了一會。此時，我見一位操著四川口音的小夥子跟招聘人員說，畢業證還沒辦下來，學校還在辦。招聘人員說，可以先進來，但事後要提交學校開的學歷證明。

我看到了希望，悄悄換了招聘隊伍，說自己的畢業證還沒有辦理下來，可以開證明。當招聘人員看到我手背在滴血時，立刻警惕起來，問我手是怎麼回事？我說是凍瘡，火車上拿行李時碰爛了，可以幹活。

為證明能幹活，我把創可貼撕掉，鮮血流得更厲害。招聘人員急忙站起來說，快貼上，沒有讓你撕下來啊，進去之後好好上班，到時把學歷證明郵寄過來。

宿舍分在三樓，公司安排了體檢，每人發了一張飯票，飯是兩葷兩素，中餐、晚餐各3.5元，早餐1.5元。廠里不設部門，只分鑄造一廠，鍛造二廠、裝配三廠，我被分到鑄造一廠。分在鑄造廠的，共20人。課長是紅色工衣、組長是藍色工衣，普工綠色工衣。車間環境非常差，溫度基本在35度左右，每天有擦不完的汗，也要一杯接著一杯喝水，不一會就有三個工人覺得不適應，決定不幹。

車間需要戴耳塞、防毒口罩、防火手套、勞保鞋、圍裙。組長叫老費， 40多歲。他說，我這一批人是最年輕的，普遍在18到20歲。以前這裡招工，都是35歲以上才往這車間分。每天10小時工作時間，分白班與夜班。很多同事在議論，上千度的高溫，萬一燙傷，或者毀容怎麼辦？中午吃完飯，又有幾個員工提著行李離開。

負責教我敲鑄的叫老周，40多歲，是老員工之一。老周說敲鑄這活，手上燙傷是家常便飯。好在付出終有回報。第一次發工資，我領到500多元，儘管上了9天班，比起勉縣一個月260元的工資，實在天壤之別。我郵寄300元回家，剩餘是生活費。第二個月工資是1500元，我留下300元生活費，其餘還是郵寄回家。

宿舍配有一部座機電話，是插IC卡那種，室友說有人找，我回電話才知道是表弟，原來是大姑托表弟問我情況。表弟在東莞長安打工，一周後從長安坐大巴來觀瀾找我。我帶表弟去福民公園玩，表弟突然掏出一部手機，是翻蓋的。我玩了一下，有點愛不釋手。表弟說以後可以買個，聯繫起來方便。

宿舍六人，離我最近的老鄉是阿元、阿鵬，與我關係最好的是阿波，另外兩個玩得不錯的是阿強與阿凱。一次，阿強突然把手機掏出來給大家看，說在龍華電子城買的，大家看著手機，一個個稱讚。

那時，翻蓋手機比較流行，很多還是黑白手機，彩屏手機剛出來。說好大家五一去買手機，到電子城大家都看來看去，只等我買。那天，我買了人生第一部手機：金立303，價格1300元。店裡送了皮套給我，回到工廠我把手機套在皮套里，用皮帶串起來，還把衣服塞在皮帶裡面，我從來沒有這樣做過，身邊同事見我買手機，一個個投來羨慕的眼光。課長看到我的手機是彩屏，也稱讚。後來，阿波也買了一部。我一會掏出手機看看時間，一會又看看時間。同事笑說，看一下就行怎麼老是看呢？我笑笑不說話。後來，阿元也買的金立303。

工友阿勇是陝西人，負責融化銅水，在城中村租房住。一次，他邀我，阿波、阿凱去家中吃飯。那天，我上夜班，沒休息好，準備早點回去。阿勇好客，加了幾瓶啤酒，說怕什麼。到時候，早點把最後一爐銅水燒好，大家早點下班休息。工廠上班還算自由，活幹完可以提前下班，但不能提前太早。回宿舍把衣服洗洗，沖個涼，再回車間打卡也沒事，產品有固定產量，只要達標即可。車間經常有人中暑，管理不是特別嚴格。

老費知道員工經常提前3個多小時下班，怕擔責。開會特彆強調，早上四點前不準下班，正規是六點才下班。那晚，阿勇沒有當回事，凌晨一點半就把最後一鍋銅水融化完，催著同事們快點澆築，好下班了事。老費沒在車間，阿勇一喊，同事都開始幹活，兩點半就把產量搞完。老費來時，車間沒人，走的走跑的跑，要求今天的加班全部扣除。

燒爐子的阿勇和老費吵了一架。老費並沒有想扣加班費的意思，只希望大家按照規矩來，不要過分自由。大家還是打的六點卡，實際並沒扣。但同事們並不知道老費心思，集體罷工，後來老費又開會，說一堆話同事們才安生。因吵架，阿勇被調去洗砂，一路罵罵咧咧，我勸他忍一忍，在外不易。

往洗砂機倒入廢料時，需要將門關好，否則容易出事故。阿勇將廢料倒入洗砂機後，沒關門便一個人出去。回來時，一塊廢料飛彈到馬達上。他去撿馬達上的廢料突然哇的一聲大叫，中指、食指、大拇指被齒輪咬斷，手上鮮血噴泉一樣湧出，在地上打滾抽搐。

120拉走阿勇，同事將阿勇斷掉的三根手指，用紙皮包起來送到醫院，醫生看了看說接不上，手指稀爛了。次日，我去醫院看望阿勇，阿勇的老婆在床邊哭哭啼啼，說以後可怎麼辦？我不斷安慰，只說後續再看吧。出現這樣的事情，誰也沒辦法，阿勇屬於違規操作。保險加工傷，公司賠了阿勇一筆錢，阿勇出院後與妻子回到老家，我從此再也沒有見過他。