父母溺愛，嫁給渣男，兒子敗家，自己無能，貴族女孩墜落的一生

人的一生有多少時刻會徹底絕望？又有多少機會能夠重獲新生？短篇大師莫泊桑的長篇處女作《一生》同樣很為精彩，在《一生》里可以看到，一個過於單純、不諳世事的貴族女孩的一生逐漸被摧毀，到底是誰的錯？

《一生》這個書名意味無窮， 一生看似很長，但實際上最具決定性的還是那幾個特殊的節點。本書開始的時候就是約娜初識子爵於連之時，她的過去就是被父母寵愛的貴族女孩，確實也沒什麼可以多提的，就是一張白紙，遇到年紀相仿、長相不算丑的子爵就芳心萌動，以為這就是愛情，雖然也曾有所懷疑，但沒人告訴她真正的愛情是什麼樣，夫妻之間應該如何相處，其他男人又是什麼樣的，她也算是第一次相親就步入了婚姻殿堂。

婚姻生活佔據了《一生》中大部分的筆墨，丈夫婚後的冷漠、吝嗇、虛弱、貪婪，無不讓約娜一再失望難過，但內心的苦悶又能與何人說？直到發現丈夫出軌身邊的使女，才讓約娜最終跌入了谷底，可是約娜父親年少時本也風流，約娜母親也只想按照她之前的經驗，為了家族臉面，強調容忍度日，此刻約娜也發現自己懷孕，於是夫妻之間雖貌合神離，但仍然共居一屋，二對丈夫徹底絕望的約娜也把所有的愛和情感傾注在了兒子身上，這也是悲劇的真正開始。

當約娜丈夫和他的情婦——伯爵夫人乘坐馬車時一同被伯爵拿繩搬到，雙雙墜亡，在兒子長大之後，故事的節奏也開始加快，前面慢慢鋪墊的磚石，隨著兒子的成年則直接崩塌。作為約娜，她覺得自己沒什麼選擇，一再給兒子匯錢，不惜變賣家族好幾輩的積蓄，幫他償還賭債，養著娼妓，期待著有一天他可以回心轉意，回到自己的身邊。約娜自幼沒有接受過父母過多的引導，自己也無法對孩子做出正確的指引，那會，富不過三代的理論似乎很容易成立，從小衣食無憂不知人間疾苦，就容易被生活中隨便一個困難給打倒，約娜本有好幾個機會可以重新開始自己的人生，但是，她在神甫、父母那裡都沒有尋得什麼有用的意見，自己也沒有朋友的幫助，更沒有自我覺醒、衝破枷鎖的能力，最後還是那個以前被趕走的使女接濟了她，父母溺愛，嫁給渣男，兒子敗家，自己無能，這也許是約娜的一生寫照。

最後約娜的自我安慰，「您瞧，人生從來不像意想中那麼好，也不像意想中那麼壞。」看似是《一生》的總結，但是在讀者的視角下，她就是一生中所有的十字路口都是走向了錯誤的那一條，而她，本應該是贏在起跑線的貴族後裔。