我「死」過兩次，一次因為我媽，一次因為我爸……

「世界上只有一種英雄主義

就是看清生活的真相後依然熱愛生活」

趙臉珊一直不知道，一個正常的家庭應該是什麼樣子。

從小到大，他的家裡都充斥著吵鬧聲。媽媽脾氣急，經常生氣；爸爸愛喝酒，陰晴不定。他因為想住在姑姑家而被母親勒過脖子，因為寫不完作業挨過父親的皮帶，因為在日記里抱怨而被從睡夢中打醒……

矛盾不斷積壓，最終因為幾顆花生爆發。那天，被父親罰跪後，趙臉珊喝下了半茶缸殺蟲劑……

一個出櫃的孩子能得到父母的理解嗎？一個沒能從家庭中體會過溫暖與愛的人該如何活下去？

以下是趙臉珊的講述：

講述者｜趙臉珊

編輯｜糖果

「死過兩次」

我死過兩次，一次因為我媽，一次因為我爸。

我從小就不愛回家，不願意在那個家待著，總覺得誰家都比自己家裡邊好。所以那天，當我姑姑邀請我晚上去她家住時，我心裡特別開心，一口答應了下來。

當時我只有十一二歲，根本不會看大人的臉色，全然不知我媽的臉早就拉了下來。見我沉浸在喜悅中毫無反應，她厲聲警告我：「我再說一遍，你不準去。」

我不明所以，只好跟著她一塊回家。

樓道里烏漆嘛黑，我倆一前一後走著，誰都不開口說話。沒想到的是，我媽忽然拿起手裡的相機，照我腦袋就哐哐砸了幾下。沒等我反應過來，進了屋裡，她又拿相機帶子直接勒住我的脖子。

呼吸受阻，我只覺得眼前一黑，瞬間就失去了意識。

等我再睜開眼，我媽正一邊搖我一邊惡狠狠地念叨：「記住了嗎，記住了嗎，你給我聽清楚了嗎？！」其實我根本不知道她剛剛說了什麼話、做了什麼事，更搞不清楚她到底是為什麼生氣，只能麻木地點頭表示順從。

我生命中的幾秒鐘像是被偷走了一樣，那種休克過去又蘇醒的經歷，讓我覺得自己已經死過了一次。

還有一次瀕死體驗是因為我爸。

那年我十三四歲，我媽和我爸先後下崗，整個家都籠罩在陰雲之下。他們倆生活不快樂，工作不快樂，婚姻也不快樂，家裡整天充斥著負能量，隨便一個小火星都可能都會引爆房間。

那天中午我爸在家睡覺，我從外邊回家看到桌子上有一碗煮熟的花生，就躺在沙發上一邊看電視一邊把花生吃了，然後把殼子整整齊齊收在了碗裡邊。

我爸醒後，趿拉著拖鞋出來，看見吃剩下的花生殼就開始發脾氣，拿起碗把花生殼揚了一地，「你倒是過得挺舒服的，給我上院子里跪著去！」

我心裡委屈得要死，我做錯了啥啊？可是我知道，爭辯沒用，在我們家，我安逸、舒服是不可以的，我必須時刻處在一個警惕的狀態，必須時時刻刻注意到哪有沒有做錯，會不會挨打。

我不敢反駁，也不敢不聽話，站起身來去院子里跪著。正是三伏天，樹葉都被曬得打蔫，我跪了20來分鐘，臉憋得通紅。我爸眼皮都沒抬，就給我撂了一句話，「花生殼撿乾淨，該幹嗎幹嗎去！」

我蹲在院子里，頂著大太陽越撿越委屈。好狼狽啊，我覺得自己就像條狗一樣被他羞辱，他動動嘴我就得低頭認錯，動動手我就得滿院子爬。但我能怎麼樣？我沒辦法，跟他吵的話只會收穫霹靂啪啦幾個嘴巴子。

我越想越氣，心想不如死了得了，腦袋一熱就拿了壺殺蟲劑衝上二樓，找了一個小茶缸，噴進去小半茶缸，一仰脖就灌下去了。那個味兒特別難聞，咽的時候人會下意識吐出來，但我也不在乎了，再苦也沒我的心裡苦。

其實喝完葯兩三分鐘後我就後悔了。躺在床上我在想，大好青春我還沒度過，就這麼死了太不值了。

我在巨大的悲傷中等待死神降臨，沒想到二三十分鐘過去了，一點事兒都沒有，連肚子都沒有疼一下。

很多年裡，作為一個孩子，我能想到的唯一對抗父母的方式就是自殘。但那次自殺未遂之後，不管遇到什麼事，自殺這個字再也沒有在我腦子裡蹦過一下。

因為我覺得，那樣都沒死成，我一定是被上天眷顧的孩子。即使父母不愛我，也一定有人在護佑我。

被嫌棄的二十年

說來很搞笑，我是獨生子，但我爸媽連我喜歡吃什麼都不知道。多年來，他們一直在忙於彼此對戰、彼此嫌棄，沒有心思去關心旁邊的人。

我長這麼大看透了很多事，但始終看不透他們倆之間到底是一種怎樣的感情。

聽奶奶說，我父母結婚特別早，20歲就有了我。我爸愛喝酒，我媽脾氣急，兩人年輕氣盛又都兜不住火，天天吵吵打打。他們是不在意我在不在場的，有時候鄰居們聽到又摔東西了，想過來把年幼的我帶出去避一避，我媽卻堅持說沒事，讓大家都回家去。

她就是死要面子的那種人，明明裡子已經爛了還是要佯裝體面。

他們倆的溝通方式是吵架和打架，對我的教育方式也基本是打罵。那時候，如果我有什麼淘氣的行為，我媽就會反鎖房門拿掃帚打我，奶奶就在門外拚命敲門勸說。

可是因為婆媳關係不好，奶奶越勸，我媽就打得越狠。哭喊聲、棍棒聲、敲門聲交織在一起，整個家裡常年是雞飛狗跳。

五歲的時候，我們和爺爺奶奶正式分家，搬到了另一個小房子里。沒有了爺爺奶奶的管束，又趕上失業潮，爸媽先後下崗，他們的爭吵越發肆無忌憚。我爸就像個炸藥桶，隨時會炸，我媽就是點引信的人，隨時會點。唯一會被炸掉的那個人就是我自己。

有一次，因為沒抄完筆記，我媽把我罵得抬不起頭來。她有一套罵人的話術，能把我家祖宗十八代都扯進來：「你個小王八蛋，你爸是個大王八蛋，你爺是個老王八蛋，你家沒一個好東西，全是王八蛋！」只要我一犯錯，全家戶口本上的每一個人都逃不過。

我爸那天又喝了酒，聽到動靜就從屋裡沖了出來，扯了根皮帶往死里抽我。皮帶的金屬頭砸在我臉上，皮膚一下子就腫得老高，第二天又開始流膿，傷口不斷擴散，半張臉都像爛掉了一樣。我愛漂亮，不願意頂著個破臉去上學，但在我爸媽眼裡，這根本不是事兒。

有時候心裡實在憋悶得不行，我就會把一些對父母、對學校的抱怨寫進日記。可是，我連這點自由都不配擁有。

我記得有一天晚上12點多，我在睡夢中被打醒，睜開眼看到我媽站在床邊，正把我的日記本一頁一頁撕碎，然後扔到我的臉上。

我躺在床上像石化似的一動不動，看著我媽居高臨下、張牙舞爪的樣子，甚至有點想笑——兩個小時前，她剛剛答應了我，絕不會偷看我的日記。

我的自尊，我對她的信任，就像那些被撕碎的日記一樣，永遠留在了十五歲。

向父母出櫃

每次在家裡受了委屈，我心裡憋悶，就會去跟爺爺傾訴。爺爺總是勸我，再忍忍，再忍忍，他說，畢竟我還得吃他們的、喝他們的，等以後考上大學有能力養自己了，就走吧。

後來我真的走了，上了大學之後基本沒再回過家。

七八年的時間裡，我很少打電話回家，不跟父母講我的事，也不想知道他們的事。北漂的人都說北京人潮洶湧，好沒安全感。我就不是這樣。每次望著茫茫人潮，我都有一種魚入大海的感覺，覺得真好啊，這麼多人，沒有一個人認識我，知道我的過去。我再也不用擔心會有哪個人出來啪啪打我幾下，也不用擔心有人在我耳朵邊說我這不行那不行。我終於可以重啟自己的生活。

可不管嘴上怎麼說，任何一個孩子，內心深處都會渴望父母的關愛，渴望家庭的溫暖。

那年，我爸破天荒給我打了一個電話，問我在幹嘛，叮囑我在外邊注意安全。當時我正處於人生低谷，每天因為工作和感情的事情痛苦不堪。我爸的幾句話就像給溺水的人扔下了繩索，讓我重新對生活、對親情萌生了期待。我決定把我最大的秘密分享給我的父親，於是給他發了條信息：「爸，我喜歡男的。」

這是我藏了很多年的秘密。從14歲起，我就意識到了自己的性取向。那時候，我總是忍不住偷偷看班裡一個男生，想和他做朋友，想放學跟他一塊兒回家。我跑到網吧里查資料，男生喜歡男生是什麼情況，網頁霹靂啪啦出來了一堆東西，我就明白了，原來是這樣。

大學畢業後我又談了一個對象，覺得他就是我這輩子的人生真愛，想把心都掏給他，把下半輩子的幸福都賭在愛情上，覺得這樣就可以彌補掉成長過程中缺失的一些感情。

我爸打電話的時候，我倆正處於異地戀，對愛的憧憬，異地戀的煎熬，以及我爸突如其來的關心把我搞迷糊了，我迫切地想要和他人分享自己的秘密，所以向我爸主動袒露出自己心裡最柔軟隱秘的一部分。

比起我的忐忑不安，我爸竟然比我想像中平靜很多。他回了我一大段文字，叮囑我先不要告訴我媽。我當時覺得，我爸好偉大好有擔當，在我心裡的形象也光輝偉岸起來。不管以前他如何待我，他最終還是成為了值得我信任的人。

可是幸福比我想像的還要短暫。五分鐘之後，我媽打來了電話，張嘴第一句話就直冒火星子，「你讓我多活兩年行嗎？！」

我一個人坐在原地笑出聲來了。我太傻了，太蠢了，竟然還會再相信我爸，竟然還會期待親情。

跨過那座山

我其實從沒想過，父母會理解我的性取向，事實上，我也不是那麼在意他們的想法。只是，父親在這件事情上的虛偽和欺騙，讓我對親情更加失望。

那次事件之後，我回家的次數更少了，因為一回到那個環境中，看到熟悉的房子，我就會不由自主想到，自己在這兒被打過，在那兒被罵過，整個人陷入到痛苦的回憶中無法自拔。

25歲那年，我因為考駕照的事不得不住在家裡。我想借我媽朋友的車練習兩天，沒想到她劈頭蓋臉又是一頓罵：「平時不操心，考試的時候想起來了，老子不給你找，自己找去！」我精疲力盡，反覆解釋仍然無法平息她的火氣，藏在心裡很久的一句話脫口而出：「你不要因為自己生活不幸福就把氣撒到我身上好嗎？」

話剛說完，我媽就衝進廚房，拎了把刀朝我衝過來了。

我的心理防線徹底崩塌了，扭頭跑回房間反鎖了房門。思緒像潮水一樣湧上我的心頭，小時候那種恐懼撲面而來，讀大學後建立起的自我防禦機制完全倒塌。我打開窗戶拚命對著外面喊：「殺人了！殺人了！殺人了！」心裡又痛又恨。

我媽也嚇傻了，先是瘋狂敲門，後來開始哽咽著說，「兒子，別這樣，媽錯了，媽做的不對。」我把衣服塞進行李箱，無視她的挽留，當天晚上就回了北京。

那次出走，是我孤獨無助的成長歲月里少有的反抗。我以為我的家可能會就這樣散了吧，我爸媽怎麼會容忍我那樣的「放肆」。沒想到的是，它成為了我與父母關係的轉折點。

那天以後，我媽對我的態度似乎在發生些微妙的變化。她不再強硬地要求我好好工作、努力學習，偶爾也會叮囑我多注意身體、好好休息。我不明所以，很難理解也不知如何回應，直到我爸無意間提起了兩件事——

我爸說，那天晚上我走後，我媽一個人在家喝了好多酒，吐了一地。

另一件事是，我媽閨蜜的繼子因為抑鬱症，在家裡點燃煤氣自殺了。

我想，這可能就是我媽態度轉變的原因。親眼看到了我的崩潰，又得知另一個熟悉的孩子的死訊，她或許終於意識到了她的偏執。只是，她依然邁不出那一步，說不出「對不起」，只能用迂迴的方式來向我示弱。

隨著年紀變化，我也有了更多機會參與到家族活動中，很多被掩藏的故事也慢慢浮出水面。

有個親戚告訴我，其實我爸小時候也挨過很多打，我爺爺穿著皮鞋往他頭上踢。聽到這件事情時我驚呆了，在我的印象里，爺爺從來沒罵過我一句，更別提動手。原來，一切都是有跡可循的，因為爺爺曾經那麼對待我爸，所以我爸後來也變成了爺爺一樣的父親。

很多人說，孩子跟父母之間的隔閡，不像兩個陌生人發生矛盾，或者朋友之間打了一架，它比這種矛盾難化解得多。它太深了，深到骨子裡邊，像山一樣，鏟不平，跨不過。

但我現在覺得，只要你往前走幾步，父母也往前走幾步，你們的心可能立馬就會近了很多。這就是血濃於水的魔力。

之前因為疫情居家隔離的日子裡，我們一家三口度過了我有生以來最和諧的兩個月，沒紅過臉，沒打過架，沒拌過嘴。我們還一塊兒鬥地主，我爸輸了，我和我媽就調侃他老年痴呆了變笨了。三個人嘻嘻哈哈，笑著笑著眼睛就濕潤了。

我覺得夠了，這樣就足夠了。我可能永遠都無法忘記父母對我的傷害，但我不能一直抱著以前的事活下去。我願意把它放在一個小盒子里，藏在不起眼的角落，輕易不去觸碰它。

我相信人一定是嚮往光明的，骨子裡都是朝著光的方向走，沒人希望自己一直抱著仇恨活下去，因為那種恨意會滲到你的骨子裡邊，時時刻刻影響你與他人的相處。一個人不能選擇自己的父母，不能選擇自己的家庭，但是可以選擇自己的活法。我們得走出泥沼，去更廣闊的地方，尋找更多的愛意。

有時候，放過父母，也是放過自己。

-END-

文章轉自北京青年x涼子訪談錄同名公眾號：

我死過兩次，一次因為我媽，一次因為我爸……