就這樣相伴，不要老去，好嗎？

奶奶和我約好去做羽絨服的外套，這樣的決定她已經醞釀了許久。

那天，我說:「奶奶這件外套要換了，重新做一件吧，太顯舊了。」等我重複說上好幾遍後，奶奶就真的下定決心。

早早地起床，吃完飯，奶奶在大廳堂的椅子上坐著，等我。

對於上街，是件特別隆重特別有儀式感的事，奶奶把衣裳整了又整，鞋子擦了又擦，還用梳子抿了抿頭髮。

假裝挎著奶奶的臂彎，其實是想攙扶她。老人家不服老，總是不願意被照顧，也不喜歡被人看到她受照顧。

寸寸的時光，浸潤在奶奶白花花的頭髮里，絲絲縷縷，纏繞著過往。就這樣，一天一天，緩緩地邁向生命的另一端。

到了熱鬧的街上，很多熟悉奶奶的人們，不斷地同她打招呼。有些人是我認識的，也有一些是我不認識的。

奶奶會講述著遇到的一些人一些事。苦難的人生，讓奶奶擁有超強的記憶力和判斷力。

在街道轉角處，有個炸油餅的攤點，奶奶想要買幾塊油餅帶回家給我爸爸吃。

她利索地撩起衣角，從褲子的側邊口袋裡掏出錢，大聲地說要買帶瘦肉餡的油餅。

炸油餅的人問她買這麼多給誰吃？

奶奶笑眯眯地說給孩子吃，給孩子吃的！

我也笑眯眯地看著奶奶，這一次，我沒有搶著幫她付款。

九十歲的老母親，給七十歲的兒子買油餅吃，買的人是幸福的，吃油餅的人會更幸福！

遇到一個「討海」的人，推著小三輪車，用筐子裝著新鮮的海蠣。

奶奶說，出海的人都是很辛苦的，多買一些吧，讓他早點回去。

做羽絨服外套的店家，沒有開張。

下次再來，奶奶說。

兩個人就這樣隨意地逛著，歡喜得很。

一路慢慢走著，看到有什麼好吃的，奶奶就會問我吃不吃，買一點給你吃好不好？

這種感覺真好。我彷彿是十歲或者八歲的模樣，而奶奶，也是年輕時候的模樣。

徐徐走回到家，看到我女兒穿著黑色的衣服，奶奶說真好看，皮膚白，穿黑色的衣服很大方。

「我那個時候剛來你爺爺家裡，才八歲，你的英姆姆在世的時候，都會說這件事呢。

她說我那時候，穿得黑黑的，那麼漂亮，那個時候的皮膚也是這麼白的。

後來天天去拔豬草，找野菜，晒黑了，自己也不知道，沒有去照鏡子。

有一次，你的曾祖奶奶，想要帶我去那邊公社親戚家喝喜酒，我對著鏡子梳頭，才看到自己的臉黑黢黢的。

於是我拚命的擦洗臉，以為用水洗洗，就能夠洗白白的，我怕不好看呢。」

奶奶邊說邊笑，做著洗臉的動作，我的女兒在一旁，咯咯咯地笑著。

陽光照著女兒跳躍的影子，小小年紀的她能夠聽懂什麼呢？

九十年的時光，就這樣緩緩地流著，一輩子守著一個屋子，守著這個屋子裡的孩子們。

望著牆上照片中的爺爺，也是笑眯眯地看著這跳躍的陽光。當年爺爺親手種下的白茶花樹，已經花開滿庭。

喜歡靠牆而坐的奶奶，眯著眼，細細地懷念著那時的每個人，也懷念著當初的自己。

這綿柔的光陰，如藤蔓一樣，安靜而任性地生長，一節一節慢慢攀爬，散發出歲月的生機與清香。

而我，我們，就是這藤蔓上的花兒，一朵兩朵許多朵，漸次絢爛，泛出光來。