題記：大哥生於1959 年，今天是他63 歲生日。翻出了幾年前留下的這篇文章。
兄弟姐妹五人，大哥和我長得最像，但十四年的年齡差距，讓我從小對頗為嚴肅的他，總是有些畏懼。
我很小時，大哥已離家求學工作，所以和大哥近距離相處的時間並不多。我上小學時，校長和語文老師，都是大哥以前的同學。因為這層關係，整個小學期間，我都受到他們諸多的關照和關注，無形之中也促使自己比別人更加努力。
初三時，大哥將我從離家八里的一所鎮上中學，轉到了離家六十餘里的他任教的縣城中學。當時，他是我的物理老師，記得那時物理主要內容是電學，每每我有問題問他時，他總是極其嚴肅地對我說：「這個問題怎麼就搞不清楚？！」本來就害怕，被訓了一通後就更怕。好在血液中有一股"刻苦鑽研」的精神，為了不被他批，電學硬是成為我物理學得最紮實的部分，儘管多年後的今天，似乎什麼也不記得了。初中畢業時，當時本著減經家庭負擔的思想，報了師範。不料，中考成績太高，被教育局工作的一位遠房親戚「強行」錄取到縣城最好的高中。（為此，在家偷偷哭了好幾天。到今天，也不知那位親戚姓甚名誰。不過，倒是要從心底感謝他，為我選擇了一條不同的道路！）
高中住在學校，離大哥家步行十餘分鐘，記憶中每周去吃一次飯。大哥和我都不善言辭，再加上對他的畏懼，我們之間並沒有太多的交流。記憶中，他給我寫過一封長信，可惜，今天這封信已不知所蹤。
三年艱苦的高中生活匆匆而過，上大學要到省城武漢。從未出過遠門的我，帶著大包小包的行李，在大哥的護送下，抵達了大都市武漢。記憶中，大哥在漢住了一晚。第二日，大哥離開後，自己偷偷地哭了。大學四年，每年寒暑假都要回家。返校前，總是先從六十里外的小鄉村到大哥家落腳，吃過飯後，由他騎著摩托車，送到幾里開外的火車站。四年時間，風雨無阻。
大學畢業後，我選擇回到了離縣城百里的城市，開始自己新的生活。而也是在那時，大哥將年邁的父母從老家鄉下，接到了他任教的學校。從此，每次回去看望父母，再也不用顛簸回到鄉下的老家。而工作日的中午，大哥也可吃完媽媽做的午飯後，在那安然睡個午覺。
日子就這樣悄悄溜走，一晃六年過去了。我南下千里之外的廣州，開始了另一段求學生涯。在廣州第二年的五月，父親病重入院，臨走前，口中還在不停念叨「老幺怎麼還沒到！」，而那時，我正在往回趕的火車上。五個孩子中，就我沒有見到父親最後一面。
結束廣州的學習，我又去了香港繼續求學。2006年的夏天，畢業後，終於在小城珠海安頓下來。可就在九月，得知媽媽入院，匆匆趕回。當我坐到病床邊時，她已無法睜開眼睛，無法說話，僅靠呼吸機維持，床頭的監控儀還在閃爍。"老幺，醫生已經說了，沒有希望了。呼吸機一拔就不行了。但我們一直沒有拔，想等你回來！"大哥坐在我身旁，紅腫著眼睛，輕聲對我說道。想必，大哥心裡十分明了，四年前我未能見父親最後一面的遺憾和自責。我俯下身，將臉貼在媽媽臉上，在心裡默默地和她告別。儘管此時的她，再也無法睜眼，無法開口，但我相信母女間的心靈感應，相信在人生最後的一刻，她對我的牽掛與呼喚。靜靜和媽媽告別後，我轉過身，對大哥點點頭。他走出去，叫來了醫生。瞬間，媽媽與我們，從此，便陰陽兩隔。
2006年底，在圍城中掙扎了多年的我，最終決定走出這段名存實亡已久的婚姻。靜靜地辦完手續，回到原來住的房子，拿了兩個蛇皮袋，撿了一些書裝走。身旁的大哥，一路默默地幫我拎著袋子。
以前媽媽在世時，每年春節前，都會特意為我買一些活的小鯽魚，剖開洗凈晒乾。任歲月流逝，遍嘗無數山珍海味，小小的魚乾，依然是無可替代的美味。媽媽去世後，每次春節臨走前，大哥都會將自己親手製作的魚乾裝好，將豬蹄剁成小塊，讓我帶回千里之外的家。
父母去世後，長眠在鄉下老家的小山坡上。那裡是我童年經常放牛、摸魚的地方。曾經的美好記憶，卻是如今揮之不去的牽掛。每次回去，大哥都會和我一起，到父母的墳頭燒幾張紙。每次磕頭的時候，總要強忍著不讓自己眼淚流下來。有一次，當我一回頭，發現大哥取下了眼鏡，默默地擦著眼角的淚水。
"有時候，想他們了，我會一個人到這兒來坐坐。"回去的路上，大哥對我說道。今年的清明節，我在萬里之外的異國他鄉，看到了大哥發的微信：「通訊再發達，也沒有通往天堂的電話！」
"以前我腿疼的時候，每天中午睡午覺前，都是媽幫我把褲子扯下來。」記不清是什麼時候，大哥和我說起了這個細節。其實，好多年前回去看媽媽時，她就和我念叨過大哥以前騎摩托車上下班，凍著腿了。後來我在香港念書時，聽說國外產的追風油能治腿疼，便給大哥買了好多瓶。所以，對這個細節，我又怎能不知？但聽到大哥說起這些，我並沒有打斷他。父母晚年時，和大哥呆在一起的時間最多，點點滴滴的記憶，或許數不勝數。但我猜想，他的心中，對於父母，一定也如我一樣，有好多好多的懷念、遺憾，甚至悔恨。我常想，要是能帶他們坐坐飛機多好，能帶他們去香港看看多好，能多花點時間陪陪他們多好，能對他們多一些耐心多好！
寫這篇小文時，我與大哥遠隔萬里。以前未曾細想，一路走來的點點滴滴，在人生每個不同的階段，大哥一直都在。我與大哥之間，沒有驚天動地的豪言壯語，甚至沒有太多深入的交流。但浸透在一個個魚乾中的那份耐心，每次回去後精心準備的飯菜，一次次默默的陪伴，點點滴滴，卻勝似千萬語千言。正如有一次他酒後所言：「我老了可以到老幺那裡住一住！」而我，每次見他，都想給他買件衣服或是買雙鞋子。喜歡亮色的我，買的東西，自然也比較年輕。而他每次都是高高興興地穿上。想必，不管合不合適，都覺得很幸福吧！
寫著寫著，不知不覺，已淚流滿面。時間是何等殘酷無情，怎麼似乎轉眼之間，大哥就已步入花甲之年，曾經那麼濃密的滿頭黑髮，而今已稀疏花白，而我這個家人口中的「老幺」也早已過了不惑之年。
縱時空相隔，無法阻止思念與牽掛。漸行漸老，願健康平安永相隨！
20170618
