小莫要出詩集了，鄭重囑託我給他寫個跋。寫序跋，這是長輩和行業翹楚才有資格做的事，我從未給別人寫過。最後決定就寫寫小莫和他的形容詞吧。
15年前認識小莫時，他是我們這座城市南郊一所大學裡的大二學生。在詩歌朗誦會上見面時，他穿著校服和球鞋，和同學們列隊而來一起朗誦海子的詩。和當時大多數校園詩人一樣，小莫的詩浪漫、鮮艷、迷惘而深情，他愛用的意象是大海和島嶼，而他最善於做的事是為形容詞穿上風衣，讓它們列隊進入詩句。小莫的每首抒情詩都像涌動著形容和修飾性詞語的河流，迷倒了校園裡大量的女讀者。後來十多年中，他結婚生子，同時依舊大量使用形容詞，在行業徵文和演講中獲獎無數。
秋夜燈下讀小莫的列印詩集，那些青春氣息逼人的詩，潮汐般帶來了密集的形容詞。看著它們，我不由陷入一陣激動與慌亂。是啊，形容詞。我們當年學詩的旅途，不正是伴隨席捲而來的形容詞開始的嗎？而我們對詩歌的疏遠，同樣也是在對形容詞態度的變化中發生的。在最開始學詩的階段，我們都拚命從體內擠壓出與生俱來的形容與修飾的力量，努力讓它成為想像中富有詩意的部分。直到有一天，有人告誡我們，詩歌要刪除形容詞，因為它們虛張聲勢，不對任何意義負責，甚至不對新鮮的美感承擔責任。但也有人反駁：「你以為什麼才是形容詞？形容詞就是胭脂。普通女性可以不用胭脂，但美人是不應該拒絕胭脂的呀。詩歌就是美人啊。」
在刻意思考關於形容詞的問題時，我已經不會寫詩了，而詩歌也心有靈犀地離我遠去。事實如此，形容詞是學詩者旅途上一個分岔的路標，或是傾斜著伸向蒼茫之海的棧橋。有的人踩著它，熱情洋溢一路飛奔，躍入眼前藍白翻湧的大海，游向遠處詩歌的浮島，如青春詩人小莫；有的人則立地轉向，原路返回，默默消失於人群，如我這樣的人。直到今天，緊盯著小莫的詩行時，我在茫然中又回到了最初對形容詞的心潮澎湃。我總覺得，時間過去多年之後，小莫對形容詞的熱情依然蓬勃，且久而彌篤。而我，轉個圈似乎又回來了——那些形容詞，讓我有種面對時間深處的一筆財產的感覺。曾經，我也以一樣的熱情寫過同樣數量和密度的詞語啊。
我忽然感到，形容詞可能正是我們表達熱情的象徵。但在時間裡一路經行，我們是否已喪失了年少時用形容詞表達事物的強烈意願？或者說，我們放棄形容詞，是已經撿拾了比它更有效的表達工具來判斷和呈現世界？其實並沒有。當年那種竭盡全力去準確描述與鑒別事物的意願消退之後，大多數與我一樣的表達者已經疲倦、慵懶，喪失了深層表達的興趣和能力。深刻、準確、清晰、細膩地去描述一件事情或某個物體的邊邊角角，在我們看來已經純屬多餘和浪費。所以，我們才以中年人的懶散擁抱了那種「刪除形容詞」的論調。
詩人小莫托我寫跋的那個夜晚，我們在一起吃銅火鍋。當談到詩和形容詞時，火鍋店的燈突然一下都滅了。在難熬的黑暗中，老闆終於點亮了三根紅燭。有人就埋怨說，你們說詩說詞，把電都說停了。我說：「形容詞，就像此刻的燭光啊。你怎麼忍心滅掉它們，難道想讓自己重回黑暗？」
在給小莫寫的跋里，我也這麼認為：把形容詞視為「雜質」在寫作中「過濾掉」是武斷的，合理的態度是重新去認識它。其實，漢語文學化的產物，便是形容詞。正是形容詞，讓文學的語言明亮、搖曳了起來。而形容詞的作用，是讓人在燭光中對描寫對象能夠明察秋毫，以及真正對語言做到珍惜。說到「珍惜」，「過濾掉形容詞」可真是一種浪費啊。
一篇跋寫完，扭身看上初一的孩子還在寫關於季節之美的作文，吭哧吭哧，寫得艱難。我著急，想指點一番，卻又不能夠，只好用建議的口氣說：「你多用幾個形容詞啊，用上形容詞，一切就活了，細了。」孩子抬起頭卻說：「形容詞，粉飾，賣弄，沒用！我要學習魯迅先生，白描。」
來源：新民晚報 作者：成向陽
