不久前聽說有個調查，發現許多中學生不喜歡《背影》，理由是，父親「違反交通規則，形象又很不瀟洒」。這不是什麼時代隔膜，而是學生根本沒有讀懂《背影》，可能語文教學停留於「父慈子孝」的表層解釋，未能真正抓住《背影》最觸動人的深層原因，也未能向學生講清楚不能簡單套用現實去理解文學作品的審美表達。
——溫儒敏
今天，跟隨溫儒敏老師一起感受朱自清《背影》感人的深層原因。
朱自清（1898—1948）是最受語文教材「青睞」的作家之一。八九十年來，多數版本的中學語文教材都選有他的《背影》《荷塘月色》和《春》等散文。
「朱自清」這個名字，幾乎所有上過學的普通國民都知道。朱自清的文章風格可以用一個詞概括，就是「清正」，這不只是指文字的清秀、樸素，也包括思想格調的純正、感情的真摯。
馮友蘭曾從為人處世的風格上比較聞一多與朱自清二者的不同：「一多弘大，佩弦精細。一多開闊，佩弦謹嚴。一多近乎狂，佩弦近乎狷。二位雖不同，但結合在一起，有異曲同工、相得益彰之妙。」馮友蘭是借用孔子的說法，「狂者進取，狷者有所不為也」。用「狷者」指稱朱自清的個性，是很合適的，朱自清溫和穩妥，謙虛誠懇，有所不為。
《易經》裡邊講「修辭立其誠，所以居業也」。這「修辭」即文章教化的意思，朱自清的文章的「清正」，具有傳統的美學風範，處處可見其立意之誠摯、襟懷之柔和、作風之嚴謹，以及由於執著人生而產生的隱憂沉痛。
他不論是抒情，是敘事，是寫景，或是說理，都使人感到那麼實在、平易、純正、透徹，頗有「溫柔敦厚」之風。和冰心一樣，朱自清的散文為當時還不太成熟的白話文確立了典範，因此常被選作課文。
《背影》是寫「愛」與「被愛」的隔膜
《背影》選入各種語文教材有八九十年了，歷來的解釋都是圍繞「父慈子孝」，重點放在分析父親如何把大學生的「我」當作「一個還得保護的孩子」，而孩子又怎樣含蓄地表達了自己對父親的深情與懊悔。全文共寫了父親的幾次「背影」，以及每次「背影」的描寫都有何作用，等等。
這些分析有必要，但仍然是比較膚淺的。
《背影》的感人到底是為什麼？
不是「父慈子孝」所能完全解釋的，感人是因為觸及了幾乎很多人都親歷過的「父子衝突」，這是人類學與心理學要碰到的基本問題。
作品中的「我」應當就是朱自清，他對父親那麼嘮叨叮囑不以為然，最終卻又被父親那「背影」所感動，這種感動是暗地裡的，不想被父親發現，因為此時看到父親衰老的「背影」，發現父親「老境頹唐」，想到父親信中說的「大去之期不遠」，「我」原來對父親那種反感的態度突然逆轉，產生了愧疚，懊悔自己不該「聰明過分」。
而兒子的感動與態度的變化，父親也是毫無覺察的，他費勁地翻越鐵道去買橘子，只是做完了自己認為該做的事，就「心裡很輕鬆」了。
而這一切的背後，是曾經有過「父子衝突」，「我」對父親的反感也是有原因的，不全是「不懂事」。有學者研究證實，朱自清的父親因為納妾，導致家矛盾，家道中落，要變賣典質。文章開頭寫「那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子」，「到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚」。其實這裡是有難言之隱的。
《背影》所寫「我」對父親的不滿，不僅僅是所謂青春期的「叛逆」。其實，《背影》寫於1925年10月，之前朱自清就已經和父親「和解」了。《背影》中也提到他接到父親的信，得知父親「膀子疼痛厲害」，「大約大去之期不遠矣」，便「在晶瑩的淚光中」想起父親送他北上時的背影。
可見朱自清是經歷了與父親的衝突與和解後產生懊悔，才寫下《背影》的。他以這篇文章向父親表達懺悔。
無論如何，血緣的父愛總是割不斷的。有矛盾衝突，卻又始終心心相連，這是多麼令人動容的親情啊！
《背影》的特殊不是寫一般的父子之愛，也不只是表明「孩子應當體諒父母」，而是寫常見的親人之間（尤其是父子）「愛」與「被愛」的隔膜。這正是這篇文章特別感人之處。
不久前聽說有個調查，發現許多中學生不喜歡《背影》，理由是，父親「違反交通規則，形象又很不瀟洒」。這不是什麼時代隔膜，而是學生根本沒有讀懂《背影》，可能語文教學停留於「父慈子孝」的表層解釋，未能真正抓住《背影》最觸動人的深層原因，也未能向學生講清楚不能簡單套用現實去理解文學作品的審美表達。
當然也有的教案是「過度闡釋」，往什麼「背影」所啟悟的「死亡意識」上引導，那就偏離作品主題了。一篇成功的作品可以做各種不同的理解，但總也有基本的能形成共識的東西，特別是語文教學，還是要扣住基本的東西來討論和學習。
散文家李廣田說：「《背影》一篇，論行數不滿五十行，論字數不過千五百言，它之所以能夠歷久傳誦而有感人至深的力量者，當然不是憑藉了什麼宏偉的結構和華贍的文字，而只是憑了它的老實，憑了其中所表達的真情。」
《背影》的藝術可以從多方面去分析，許多語文老師也都解說得頭頭是道。但有一點不要忽視：這篇散文沒有採用朱自清通常喜歡的那種渲染和抒情，語言一洗鉛華，回歸樸素，乾淨細膩。語文教學應當重點講析這種變化。
整理自《溫儒敏講現代文學名篇》
《溫儒敏講現代文學名篇》
《溫儒敏講現代文學名篇》是溫儒敏教授近四十年中國現代文學課講稿的整理、節選和重寫，講析了26位作家40多部（篇）代表作，細讀文學作品，分析文學現象，示範多種解讀作品的方法。該書力求通過對現代文學經典的闡析，讓「新傳統」沉澱並轉化到當代「文學生活」中，偏重對現代名篇進行歷史與審美結合的多種方法的探討，平實中流淌著深厚的學術素養，專業與通俗相得益彰。書中保留了課堂現場感，深入淺出，新見迭出，有趣有料，吸引讀者去感受去思考，從而提升藝術力與思想力，是難得的文學賞析入門書。選篇關照大眾熟悉的語文教材中的現代詩文，對《朝花夕拾》《匆匆》《春》《背影》《荷塘月色》《邊城》《呼蘭河傳》《駱駝祥子》《雷雨》《圍城》《小二黑結婚》等名篇均有文本細讀，也是中小學語文教學的參考書。
更多好書
