臨時停車這事兒，我估計十個司機有九個都琢磨過：到底能停多久？三分鐘？五分鐘？心裡默數著，覺得差不多了，趕緊跑回來。我以前也這麼干，直到有回在路口停了頂多兩分鐘，買個早餐的功夫，回來就看到玻璃上貼了張單子。當時第一反應是懵，第二反應是氣：我才停多久啊？這也能算？
後來跟一個干交警的朋友吃飯，聊起來。他聽完就笑，說你們啊，全理解錯了。法律條文里，壓根就沒有「三分鐘」「五分鐘」這個說法。一個字都沒有。那看什麼？看的是「即停即走」這四個字，還有更關鍵的——駕駛員不能離車。
什麼意思呢？就是說，你人必須在車裡，車不能熄火，隨時準備開走。比如接送人，對方拉開門上來，你關上門就走，這算臨時停車。可你要是把車一停，鑰匙一拔，人下去買煙了，哪怕只花了三十秒，從你離開駕駛座那一刻起，這性質就變了。電子眼可不管你在不在車裡，它只認車停在那兒，有沒有妨礙交通。上海就有車主，人在車裡坐了六分鐘，照樣被罰兩百塊，因為他停的地方根本不允許停車。
那什麼地方是絕對禁區？多了去了。路口五十米內，公交站、加油站三十米內，人行橫道上，還有畫著黃色實線的路邊。這些地方，你停一秒，攝像頭可能就拍一張。貴陽有個田先生，在一條嚴管路上臨時停靠，收到簡訊提醒後三分鐘內就把車開走了，他覺得這總沒問題吧？結果還是被罰了。交警解釋得很清楚：嚴管路段，執行的是「嚴禁任何車輛停放」的剛性規則，只要駕駛員離車，或者車輛停穩後沒有立即駛離，違停事實就成立了。他實際停了五分鐘，並且人離開了車去送證件，完全符合處罰條件。所以，別總糾結那幾分鐘，先低頭看看地上是什麼線，抬頭看看路邊是什麼牌。
還有種心理很普遍：「我就停一下，打個雙閃總行吧？」真不行。在深圳，非故障情況下開雙閃停車，可能直接按「妨礙交通」處罰。雙閃不是臨時停車的護身符，它真正的用途是車輛發生故障或遇到緊急情況時，警示後方來車。你隨便一開，反而可能誤導別人。
所以，下次再想臨時停車，別先看錶。先看地，看線，看標誌。如果實在沒辦法，必須停一下，那就記住：人在車上，不熄火，緊靠右邊，辦完事立馬走。別抱僥倖，覺得「第一次可能不罰」，很多城市已經沒有這種「首違警告」了，尤其是嚴管路段，抓到一個算一個。一張罰單一百兩百，夠你停多少次正規車位了？這賬，怎麼算都不划算。規矩從來不是按分鐘計的，它就在那兒，你守不守，它都等著你。
