拍攝《歡樂司》早期的攝影師

作為曼徹斯特音樂鼎盛時期的中流砥柱，凱文·康明斯（Kevin Cummins）與伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）和他的樂隊成員一起度過了數年。

現在，這位攝影師是其最偉大的音樂出口的代名詞，四十多年來一直擔任該市的非官方檔案管理員，實時見證了史密斯一家、墮落樂隊以及歡樂司的崛起。儘管在1987年離開了下雨的飛地，但他從未真正離開過。「我總是保留鏈接，」他笑著說。「我昨晚在那裡觀看了曼城與切爾西的比賽。

凱文穿著一件石島大衣，巧妙地摘下了徽章，坐在布魯姆斯伯里保羅斯托爾珀畫廊的遠處角落。這是他的新展覽和新書《檔案》（Archivum）的開幕式，這個空間里擠滿了富有的收藏家和亞文化愛好者，他們都在那裡觀看大約 50 多張印刷品，直到最近，這些印刷品還在柯達盒子里積滿灰塵。現在，該系列用透明的塑料錢包掛在牆上，形成了 1977 年至 1984 年 Joy Division 的拼湊歷史。

捕捉樂隊的完整旅程，從他們以華沙的名字命名的原始作品，到歡樂司的鼎盛時期，以及最近的新秩序，這些圖像按演出、排練或會議進行分類。在一張照片中，我們被歡迎進入一個古老的曼徹斯特出沒地，椽子，一個臉色蒼白的伊恩柯蒂斯向穿著皮革小夥子和妓院爬行者的熱情人群發表他的聲音佈道。接下來，我們發現自己置身於赫爾姆（Hulme）的凄涼，准蘇聯環境，樂隊在白雪皚皚的高速公路上擺姿勢。後來，在伊恩去世後拍攝的照片中，我們在紐約的天堂車庫，已故主唱的缺席既明顯又令人心酸。

這幅圖像是他進入專業攝影的視覺記錄。今天，凱文的合作者範圍廣泛，如麥當娜和冰立方，他在維多利亞和阿爾伯特博物館，國家美術館和達米安赫斯特的收藏中獲得了機構認可。不過，這些鏡頭是他最本能的。

「要以你在藝術學校和畢業後拍攝的照片而聞名，隨之而來的是一定的責任，」凱文說。「你覺得如果你有更多的經驗，你可能會以稍微不同的方式拍攝照片。不過，他糾正了自己：純真是關鍵。他在Joy Division的照片中捕捉到他學習拍攝樂隊，樂隊學習被拍照。

仔細研究工作，軼事出現了。這些照片準確地講述了當時為NME等周報工作的感覺，他經常被派去執行任務。雖然柔和的色調鏡頭在印刷時會消失，但凱文喜歡的鮮明對比的黑白圖像將在頁面上保持影響力。在黑暗的房間里創造的不穩定邊框揭示了這位初出茅廬的藝術家試圖找到一種標誌性的取景風格，而以微薄的預算開發的深夜則講述了一個工人階級小夥子不懈地渴望將半卷膠片中的每一個鏡頭神聖化的故事。凱文會擠出額外的照片，留給自己。

開車往返演出和將照片從北方運送到大煙的成本經常讓凱文自掏腰包。但這是值得的。當然，每周的截止日期很緊，幾乎沒有時間去思考他的搖滾攝影的文化共鳴，但他相信自己的直覺。「它仍然被視為青少年，」凱文說。「這幾乎就像一份切入點的工作，然後找到一份嚴肅的工作。我的父母總是說，'但是你什麼時候要拍攝一些嚴肅的東西？'」當然，凱文會繼續安撫他們，為皇家歌劇院拍攝，以及芭蕾舞和戲劇，但他真正的使命最終贏得了勝利。

在英國歷史上開闢一席之地與其說是他的目標，不如說是立即希望為他所信仰的樂隊創造強烈的肖像。如果他的作品能夠進入嶄露頭角的粉絲的卧室牆上——他還經常拍攝偶像化的大衛鮑伊，並被他們的經理馬爾科姆邁凱輪告知秘密性手槍演出——他很高興。他堅定地將自己從演出的放蕩中解脫出來，無論他是利茲大學演出的投注者之一，還是唱片公司老闆TJ Davidson排練室的低調骯髒，他都保持清醒。作為Joy Division與世界之間的渠道，他在人們流行起來之前和之後都倡導他們的輝煌，只是稍微意識到他正在特立獨行的人組成的圈子裡移動，包括平面設計師Peter Saville和Ben Kelly，以及Factory Records創始人Tony Wilson。

「我一直希望他們看起來非常有頭腦，嚴肅和令人生畏，」他談到他對Joy Division的框架。「很多這些照片的現實是，樂隊的其他成員坐在我身後試圖讓伊恩笑，我無法拍他笑的照片。凱文從不認為他與男孩們的獨家親密關係是理所當然的，他反思了他在如何更廣泛地看待他們方面的關鍵作用，這一責任在前數字時代伊恩和他的朋友們的少量鏡頭中得到了進一步強調。他承認，有些人對主唱的理解仍然略有偏差。畢竟，考慮到他癲癇的陣痛、莫德林的歌詞和徹底記錄的離婚，這是一幅很容易——如果不是懶惰的話——的畫面。

就凱文而言，優雅而細緻入微地描繪伊恩很重要，介於搖滾明星和沉思的曼徹斯特人之間。「如果我在那裡有一台數碼相機，就會有他做各種可怕事情的照片，表現得像他這個年齡的正常小夥子，但這不是我想要的，」他笑著說。他有自己的角度：「沒有人想要一張有人在煙灰缸里撒尿的照片。他們想要一個引人注目和美麗的人。

凱文的努力得到了回報。曼徹斯特以其友好、本地化的獨特性和豐富的深蹲吸引了他，現在已得到國際認可，並且越來越高檔化。他在非法佔用的議會財產、不明智的當局和臭名昭著的糟糕天氣中看到的東西繼續在世界各地的文化喜鵲的腦海中免租金地生活。「我在布宜諾斯艾利斯舉辦了一個展覽，人們走過來說，'我們喜歡曼徹斯特音樂'，」他回憶道。「我說，'但一切都不一樣。

在他眼裡，曼徹斯特之所以成為曼徹斯特，是因為它的人民，因為他們對家鄉的自豪感。後工業城市的文化從未衰落。後朋克引領了寬鬆的場景，莊園和石玫瑰，Britpop緊隨其後的是綠洲 - 後者樂隊都是凱文目錄中的常年名字。

凱文謹慎地陷入懷舊之中，將他的作品理解為一種報告文學和語境化的形式。的確，《歡樂司》是一個沉重的題材。正如它繼續為今天的文化先驅提供信息一樣——例如拉夫·西蒙斯（Raf Simons）、馬克·萊基（Mark Leckey）和Supreme——它也被一個痛苦的抑鬱症故事所破壞，最終導致主唱的死亡。根據凱文的說法，這是關於遺產，而不是懷舊。「我仍然看到樂隊，我仍然看到伊恩的遺孀和女兒，」他說。「看著[照片]我不會再生氣了。我對他們感到很舒服。我希望人們喜歡它。