散文‖紙短情長的歲月

城市的街角，偶爾還能看到綠色的郵筒。

她們孤零零地站在那，靜看川流不息的車水馬龍、芸芸眾生，默默承受著城市白天與黑夜、喧囂與寧靜的更替。

每當看到郵筒，紙短情長的歲月便點點滴滴浮現在眼前。

記得我寫的第一封信是給伯父的。伯父在建德工作，每個月會寫信給父親，問問奶奶和我家的身體、生活近況。

一天父親又收到了伯父的來信，晚上他正準備回信時，突然對我說：「你快小學畢業了，應該學起來寫信了。」

其實學校里我早已學過寫信，只是沒實踐，忘記了大半。於是父親一字一句從頭教我：

第一行頂格寫對方的敬稱，第二行問好 ，第三行空兩格寫正文。正文先要回應對方信中問訊的事情，再講其他，最後是衷心的祝福。然後在右下角寫自己的謙稱和名字，在名字下面寫日期。

這封信是我代父親所寫的，所以稱伯父為大哥，自稱為弟。

父親特意在信後註明了信是我為他代筆的，然後再教我寫信封，封好口並貼上一張八分的長城郵票，在郵遞員來時讓他帶走了。

沒幾天後，伯父回信了，誇我不但能寫信了，還寫得不錯，我心裡很高興，後來便經常代父親寫。

再來說說我平生收到的第一封信，那是在1982年暑假，一封來自師範學校的錄取通知書，一封改變我一生命運的信。

那時夠上大中專體檢分數線的人，都由鎮廣播站在晚上縣廣播電台播音結束後鄭重播報的，為了確保通知到，還會連續播報幾遍。

因為我參加的是中考，我只盼考上高中以後能考大學，根本沒想到過考上初中專，所以父母和我都沒留意鎮廣播站的通知，隔壁鄰居聽到了跑來告訴我們才知道。

在確定夠上體檢分數線的名單中有我後，我們全家都興奮不已，因為按當時的政策，考上初中專就能跳出農門，就能吃上商品糧，提前鎖定鐵飯碗。

我們鎮有二十多個村子，但那時每年能夠上大中專體檢分數線的，不過一、二十人，像我們村子，自1977年恢復高考以來，在我之前僅有一個人考上。所以哪個村誰家兒女考上大中專，都會引起不小的轟動。

很快我考上初中專的消息傳遍了四鄰八村，我家的親戚也都知道了，在集市上碰到都會忙不迭向我父親道喜。

通過體檢後，父母和我就開始等待錄取通知，越到後來心裡越焦躁，越感日子漫長，越寢食難安。尤其是父親更為焦急難耐，每天看郵遞員從村前大道來時，他必要過去一問。

好像是八月二十二號，我終於收到了師範學校寄出的挂號信，我們一家懸著的心終於落地了，父母開心地給我準備起了入學用品。

學校在金華，雖然離家也就八、九十公里，但從未出過遠門的我，又是剛到學校，人生地不熟，就特別想念家鄉的一切，我對父母親友的深切思念，父母對我的無限牽掛，都只能通過片紙來傳遞。

學校圖書館前有一個綠郵筒，各個班級的收發員，每天早上和下午各去一次圖書館，將報刊信件拿回分發給同學們。每當此時，我們都會滿懷期待，希望裡面有來自遠方的親友對自己的問候。

我每周都要寄好幾封信，給家人，給親友，給同學發小，彼此問候、報平安、互通信息、交流感情……

後來愛上了文學，隔些天就會將那些幼稚不堪的所謂的「作品」投寄給報刊，然後忐忑不安等待迴音。大部分如泥牛入海毫無音訊，少部分會收到退稿，也會有編輯的回復，指出不錄用的原因。

不久又愛上了集郵，在盼望收到親友來信的同時，又額外地希望貼在信封上的是一張我沒有收集到的好郵票。

因為集郵，我不再在學校小賣部買8分長城普通郵票，而是去郵局買面值8分的紀特票寄信。

出於經濟原因，當時我主要收集信銷票，每封信寄給同學朋友，必註明「郵票剪下寄回」字樣。

知道我集郵，親友們都把有好郵票的信封給我，也有直接將郵票剪下或撕下給我。每得到一張自己沒有的郵票，我都會開心好久。

畢業後參加工作，同學們各奔東西，大家鴻雁傳書，一句見字如晤，彼此音容笑貌便宛在眼前。

工作後我勤於筆耕，投稿被錄用的也漸漸增多，時不時會收到樣稿和領取稿酬通知單或匯款單，讓我欣喜不已。

紙短情長，在那年代，無論是鋪開素箋靜心提筆寫信，還是收到來自遠方、厲盡千山萬水的來信，都是一種無以言表的美好享受。

可嘆的是，作為一種古老的通訊手段，書信正在智能時代快速消亡，綠色的郵筒已漸成了擺設。

但一句「從前車馬慢、書信很遠」的詩，會擊中無數人內心的柔軟之處，會激起人們對那個歲月無限的懷戀。