2022年10月29日15:19:04 故事 1883

「給你四嬸安頓好了！」

這是爺爺攢下的最後一口氣吐出的最後一句話。

一屋子人都肅然站立，大氣也不敢喘，似乎時間靜止了，似乎只能聽到屋外「簌簌簌」雪花飄落的聲音。

我站在人群當中，從擁擠的縫隙里，只能看到爺爺的喉結。那喉結像座小山高聳著，猛地蠕動了一下，然後停止了。

那是個大雪瀰漫的天氣，地面上積雪有一尺多厚，天空低沉陰暗。下午四點多鐘，爺爺的床前桌子上點了一盞油燈，那油燈是父親用玻璃藥瓶子製作的。昏黃的燈光偶然閃動一下，映得滿屋子的人影在牆上晃動。

爺爺的聲音雖然很微弱，但是大家都聽清楚了。這話聽起來有點意外，仔細想想，又在意料之中。

父親攥著爺爺的手，答應著，「您放心吧！四嬸兒會有幸福晚年，會有一個合適的歸宿。」

爺爺像是完成了他的人生使命，終於合上了眼睛。

一九四三年春，在父親四歲剛記事的時候，我奶奶就死了。那會兒年景不好，天災人禍的，死個人很容易。我爺爺又當爹又當娘地拉扯著三個孩子，在能餓死人的生活條件下，讓三個孩子長大成人，活得很不容易。

奶奶走後，爺爺一直單著，有人給他撮合續弦，一樁又一樁，他都以各種理由推了。我爺爺心裡住著個人，只是他不能說。

八十年代初，祖國剛剛改革開放，眼看就要過上好日子，爺爺的生命卻走到了盡頭。

四奶奶住在隔牆小院子，自從四爺離家出走後，這個小院子就顯得大了許多，打掃庭院對她就越發地成了負擔。四奶奶三寸金蓮，走路外八字，如果走在雪地上，能看出一串兒的「八」。

我爺爺這邊剛咽氣，那邊有人跑過去告訴她：「走了！」

她盤腿在炕沿上，對著桌子上的梳妝鏡，一邊梳頭一邊端詳，目光獃滯，表情凝重。過了有一分鐘的功夫，那一聲哀嚎還是沒忍住，聲音尖利，刺破窗戶紙就飛了出去。

——「他伯，你慢點走啊！你等我一下。」

那年仲秋午後的陽光是金黃色的，任歲月流逝，那一縷金黃並不褪色，依然照耀在我的想像里。

她一隻手把著棗樹，仰臉看向天空，眼睛像秋天的湖水，清澈見底。

天空蔚藍，襯托出樹上的棗子格外鮮紅。那棗子已經到了成熟時節，就像她的臉蛋兒，青翠欲滴間泛著紅暈，豐潤而飽滿。

她頭髮烏黑，整整齊齊地扎了兩隻麻花辮。身材筆直而端莊，金黃色的陽光斜照在身上，臉上。

記得那天她穿的是土藍色白花的中式對襟的褂子，褂子的布紐在左側努力地系著，維護著她十七歲少女微微隆起的胸脯。褂子的胳膊肘子上各打了一片補丁，針腳蹩腳，一看就是她爹的手藝。那補丁雖然是同色的布料，但是比較新鮮，看上去就顯出了明暗。雖有補丁，但是很乾凈，如果把鼻子湊近些，還能聞得到皂角的天然的幽香。

寬大的土紅色的褲子，只是褲子有些短，在褲腳處漏出來一截腳脖兒。這隻怪她腿長，遇到了合適的年華，總是任性地發育自己的身體。

她自顧自地發育自己的身體，從來也不懂得體諒她爹。她爹那一雙布滿老繭的大手，如何使得小小繡花針，點燈熬油地為她做衣裳。

與她一同立在棗樹下的，是她的五個姊妹，個頭從高到低排列起來就很像一個階梯。這個階梯是她娘一生的造化所致，是她娘母性張揚的豐功偉績。同時，這個階梯也是她爹努力打造的，每一層都充滿了他的希望和夢想；然而，每一層都是希望和夢想的破滅。生個兒子，傳宗接代，才是她爹終生的夢想。

直到媒婆上門那一刻，她爹才算向命運低了頭，認了命，她才體會到她爹有多難。

媒婆三寸金蓮，高高的個頭，駝背，頭後盤有一個疙瘩發簪。媒婆走路輕快，一手攥著花手絹卡在腰裡，另一手攥著一桿長得能打棗的煙袋鍋子。走起路來忸怩作態。

隔著高低不平、長有仙人掌的土牆，媒婆看見了棗樹下的她，對著她爹說：「看這閨女出落得真俊啊！你再看那身子，包不住的棉花桃子似地，我看離坐花轎的日子也不該遠了。」

她爹哀嘆一聲：「哎！孩子沒娘，也是可憐啊！還指望劉婆婆給尋個好人家，早日過去過上好日子。」

農曆臘月里的一天，天氣異常寒冷，村口小河已冰封，能過得大馬車。

我爺爺穿著嶄新的黑色禮服，戴著嶄新的黑色闊沿大禮帽，斜挎著紅綢帶，胸前佩著一朵大紅花。

我爺爺騎著棗紅色高頭大馬。

那一天是黃道吉日，我爺爺是個新郎官。

八抬大轎和喇叭嗩吶響器等迎親隊伍前後簇擁，浩浩蕩蕩、揚起一路塵埃。然後跨冰河，走官道，就來到了李家莊。

村民夾道看熱鬧。我爺爺坐在高頭大馬之上，頓然感覺自己中了狀元。散香煙，散糖球，與民同慶。

她穿了一身紅衣裳，頭上披著紅蓋頭，腳上穿的是黑面紅絲繡花的三寸金菱，菱角上綴著紅絲的穗子。那個年代，擁有一雙好腳，比擁有五斗米都金貴。她靜靜地端坐在床上，等待著她的男人抱她去坐轎子。

她爹說她是臘月里出生的，這個臘月她正好十八歲了。她決定從今天開始要告別少女時代，進入女人世界，死心塌地，好好做一個女人。

只是，那個讓她成為女人的男人是個什麼樣的人呢？她到現在也沒見過一面。只從劉婆婆嘴裡聽得「人高馬大，相貌不凡，做工的好身板，疼女人的好男人」等等。她在心裡想像著這樣的男人，就覺得自己嫁對了人，心裡充滿了對美好生活的憧憬。

她家的頭門上掛著喜慶的紅布，兩隻繡球分掛兩旁，遮蔽了低矮的門楣。

我爺爺今天是老大，原不想下馬，下馬就失去了老大的威風。他想像個好漢那樣騎馬闖進家裡，製造一個搶親的場面。這個場面是我爺爺設計的，在心裡演練了很多遍。我爺爺性情剛烈豪放，又有點小浪漫主義，他覺得搶親很刺激，很好玩兒。

「嘭」一聲悶響。

我爺爺「咕咚」從馬背上掉下來，他的額頭結結實實地撞在新娘家的門楣上。

嗩吶聲噶然而止，迎親的隊伍由靜止轉而躁動起來。大家都沒排練這個劇情，接下來如何進行呢？主事兒的人也懵了。

關鍵時刻，我四爺挺身而出。四爺就是我爺爺的弟弟。

她是我四爺抱上花轎的。

像什麼都沒發生，走官道，跨冰河，回府。迎親的隊伍依然鮮艷張揚，嗩吶依然吹吹打打，花轎還是顫顫巍巍，高頭大馬還是氣宇軒昂。

只是騎馬的人換成了我四爺。

等我爺爺醒過來，已經是三天之後了。我四爺與她拜了天地，並且入了洞房。

我爺爺的爹娘一邊笑一邊抹眼淚，說：「醒過來就好！醒過來就好！醒過來比啥都好！」

「那婚禮不能沒有新郎官，那洞房不能讓新娘守空房，不吉利。」

「你弟弟也老大不小了，也該娶媳婦了，恁兩個兄弟誰先娶誰後娶還不是一樣，早晚都要娶媳婦。」

「年下再給你尋個更好的，婚禮要比你弟弟更場面。」

兩位老人不住聲地解釋著，絮叨著。

爺爺拍拍自個腦門兒，認了。

當時，新娘並不知道她的新郎官原本是我爺爺。只是過了幾年我四爺離家出走後，傳言四起，她從婆婆那裡得到了確定的信息。

四奶奶不動聲色，把這個信息埋在了心裡。春去春又來，埋下的種子總歸是要發芽的，但也僅僅生長在主人自己的天地里。

多年以來，四奶奶一邊與我奶奶嬉笑一邊小心呵護著心裡的那一株幼芽，彼此都和睦相處，相安無事。

曾祖父有四個兒子。大兒子早年迫於生計闖了關東，然後定居異鄉，然後客死他鄉。由於過去交通通訊不發達，與家鄉少有音信。

二兒子老實本分農民，一輩子務農，沒出過門，沒見過縣城長啥樣。無娶無出無後，無疾而早終。

我爺爺排三，少年習武，性情直爽剛烈，好抱不平，為人處事為鄉人稱道，人稱三爺。早年跟彪悍土匪有過較量，跟土匪頭子掰過手腕子，面對考驗鎮定自如，飛刃過耳不驚不慌，硬生生從土匪窩裡牽回耕地的老牛。

這裡單說曾祖父的四兒子，也就是我四爺。我四爺從小乖巧，不知何時自學成才了五樣人事兒，說出來都給他爹娘丟臉，就是「吃喝嫖賭抽」。

尤其賭博，只要有牌場的地方，必定有他的存在，要麼就是正在趕往牌場的路上。四爺手段好，常常贏錢，但那錢大部分都拿不到家裡，半道上就被酒館淫館煙館給截了。還老有人上家裡堵門討債，一準堵不住他，往往是他爹娘一邊苦臉一邊陪笑代他填了不少窟窿。

有一次竟押注輸了他的媳婦，也就是他乖巧想得出來。四奶奶不知就裡，被人哄騙出去，說是到西南窪磚窯洞里去認領四爺的屍體。

知情的街坊跑了三里地找到我爺爺，喘著氣說：「三爺，三爺，不好了！四奶奶叫人綁了。」

我爺爺正幫人做工，二話不說把工具摔在地上，轉身就往外沖，邊跑邊回頭問：「在哪兒？」

磚窯洞里遍尋不見，我爺爺滿頭汗水，額頭上粘滿了磚渣子。

趕到牌場打問，亂鬨哄一片，無果。路過煙館，一頭鑽進去，也不管看館人的嚇止，一間間屋挑帘子竟入，就真的看到了他弟弟、我四爺正躺在炕上雲里霧裡呢，好不逍遙。

我爺爺上去奪他煙槍，使勁兒摔在炕沿上，大聲呵斥：「她在哪兒？」

經過好大一番周折，四奶奶總算在天黑之前完好無損的回家了。我爺爺為此在贏家那裡砸下去一個響頭，徹底丟了臉面，就這還是看著「三爺」的面子。贏家還不饒，生要四爺一根手指頭，說不能壞了道上的規矩。

村西南窪廢棄的磚窯場荒草叢生，窯門洞里常常有男女行苟且之事，也是爺們兒約架的地方。我爺爺一拳把他四弟撂倒在地上，厲聲道：「你要是再不能愛惜她，就不要做男人了，你還是個男人嗎？」

「讓你做男人好了，你去愛惜她吧！」四爺爬起來，慢悠悠地拍身上的土。「她本來就是你的，還給你嘍！」

「你胡說個啥，看我不打死你！」我爺爺氣得不行，兩個親兄弟繼續扭打在一起，打得天昏地暗。

四爺仍舊去賭，只是不再那麼明目張胆而已。

那一年剛入冬，村裡來了一隊穿黃軍裝的軍人。都說這是打鬼子的隊伍，一路從北邊打過來，路過村莊，暫時駐紮下來喘口氣。

村民都很熱情，給軍人送吃的，地瓜土特產啥的。還有，自家的老母雞養兩年了都不捨得吃，送過去了。

還有的人家送兒子，要讓兒子跟著隊伍去打鬼子，為家爭氣，為國爭光。再說，送兒子也不白著，能得到三塊銀光閃閃的現大洋。

曾祖父祖母思想了幾個晚上，曾祖母哭了幾個晚上，最後決定：把四兒子送去當兵吧！反正他也不爭氣，讓他在隊伍上好好接受管教，以後興許他就變好了。

隊伍開拔的時候是個伸手不見五指的黑夜，並不是太陽升起的早晨。所以並沒有鮮紅的太陽照在參軍人的臉龐上，四爺的胸膛上也沒有鮮紅的大紅花。

四爺的女人也就是我的四奶奶，並沒有與她的男人送別在村口，並沒有送給他熬夜手工的布鞋和繡花的鞋墊子，並沒有眼淚潸潸的擁抱惜別。

那天晚上，四奶奶睡著了，睡得很香。等她醒來，天亮了，身邊不見了男人。

四爺其實還是有做人底線的，他把賭博抽大煙剩下的不多的錢都留下，連同一張字條壓在了四奶奶的枕頭底下。「我去打鬼子了，這一走還不知是死是活，你別等我了。這輩子做你的男人，一回就夠了，二回夠嗆。」這是字條上的字，寫得歪歪扭扭。

第二天晚上很晚了，四奶奶屋裡的油燈依然沒有熄滅。她坐在燈前，從打盹兒中驚醒，才想起來她的男人已經參軍打仗去了。

晚上留一盞燈，哪怕燈火微弱，也是希望之光。四奶奶常常坐在希望之光里，並不希望漫長的黑夜早點過去，只要男人在天亮之前歸宿。有時候她竟睡著了，油燈已經熬盡了油。那是四奶奶的精血，不知道熬了多少斤。

他們有一個女兒，四爺走的時候，女兒還在襁褓之中。艱苦歲月里，人吃得沒營養，奶水自然跟不上，女兒每天晚上哭睡。四奶奶很愁。我爺爺餵了一隻能下奶的棉羊，本來打算給自家孩子補營養的，每聽得那院里啼哭，也是揪心，就常常周濟一碗羊奶過去。

一歲光景，那女兒仍舊啼哭不止，最後竟敗了，就如一朵剛剛盛開的小花敗落了。這樣，四奶奶成了孤苦伶仃的人，每夜端坐窗前，獨對著一盞青燈想自己的心事兒。

後來才知道，四爺參加的軍隊是國民黨的隊伍，雖然也打鬼子，但是沒打贏，反倒被鬼子打得南撤，經過我村。

四爺隨隊伍剛走，來了一撥日本鬼子，搜颳了幾頭豬幾隻雞，放了幾槍，沒多停留就走了。

接著又從北邊開過來一支軍隊，這支軍隊紀律嚴明，不要老鄉的東西，甚至不拿群眾一針一線。據說他們是呂正操司令的隊伍，是共產黨八路軍。

八路軍住在村裡，不但不要老鄉的食物，還能把自己的食物周濟一些給困難的群眾，還幫著擔水、修房子，跟自家兒子似的。曾祖父曾祖母看在眼裡，有點後悔送兒子參軍送早了。

四奶奶家土坯的院牆，因風吹雨打侵蝕，愈加的低矮，山羊都能爬上去，小孩子也能爬，自不必說大人了。

四奶奶在我奶奶跟前幾次哭訴，說有男人半夜三更來跳她家牆頭，讓她害怕不已。

我爺爺知道後，緊著去地里挖土運回來，把院牆加高到大人都爬不上去的高度。

四奶奶總算放下了心，看著高高的牆頭，樂得合不攏嘴。

我爺爺也放下了心，蹲著吸旱煙，看著高高的牆頭，說：「過幾年拉點磚，打個磚牆頭。」

那年月磚貴，屋子都少有磚牆，何況院牆。

四奶奶家與我爺爺家中間的牆頭就顯得更低了。四奶奶在院子里餵雞，常常看到那院里我爺爺在打拳踢腳；我爺爺在院子里打拳踢腳，常常看到那院里四奶奶在餵雞。

有街坊串門子閑拉呱，提議把中間這個牆頭拆了算了，親人之間走動也方便。

我爺爺沒做聲。我奶奶說不必了，還是留著好些。

那會兒我奶奶已經病倒在床上，三個孩子還小，沒少得到四奶奶的關照。

再後來，我奶奶撇下我爺爺走了。有街坊串門子閑拉呱，提議把中間這個牆頭拆了算了，「三爺與四奶彼此走動也方便些不是。」

我爺爺沒做聲。第二天，我爺爺緊著去地里挖土運回來，把中間的牆頭加高了，高到彼此都看不見。

那個年代的農村，愛情也是有的，只是你看不見。愛情就像五穀雜糧，能吃了不餓肚子就填了肚子。填了肚子只有自己知道，外人是看不見的。頂多故作姿態地人前打個飽嗝兒，讓人覺得你是不餓的那個人。

那個年代的農村，鮮花也不代表愛情，尤其是墳頭的鮮花，大家都覺得那是可有可無的雜草。我爺爺的墳頭上，常常就有鮮花，並不是長在那裡，而是有人放在那裡的，一朵兩朵三朵，黃的紅的紫的。

在小說里，鮮花是可以作為愛情的寄託信物的。我曾經在不用上學的暑假裡常常去四奶奶院里玩，逗她養的山羊。

我給四奶奶講起小說故事，沒想到她很好奇，追著我問：「是哪種鮮花呢？要哪種顏色的鮮花呢？」

四奶奶躺在我父親臂彎里，安詳地閉上了眼睛，離開了她一心愛著的世界。

父親坐在炕沿上，一隻手放下喂水的碗，另一隻手牢牢地托著四奶奶的頭，大聲叫著：「四嬸兒！四嬸兒！」眼淚嘩嘩地流下來。

姑姑早預備下了一把牛角梳，站一旁說：「放下吧！人都走了。」

父親給姑姑交代：「細心梳，每一根頭髮都梳得整整齊齊的，在後邊挽個髮髻，一定要好看！咱四嬸兒最在意自個打扮。」

「我要跟你爹葬在一起。」

「不管咋樣，我都要跟你爹在一起。」

「畢竟，這是一輩子的事情。」

四奶奶生前，在不同的場合，多次向我父親表達了她的這個願望。

父親表面上應承著，心裡總是彆扭，有一道過不去的坎。「這怎麼可以？這怎麼可以！」

家族的人聚在一起商議幾乎一夜，真是公說公有理，婆說婆有理。接近黎明，終於依了我父親的意思，達成結論：把四奶奶葬在我爺爺奶奶合葬墓的右手距離一丈遠的地方。這是迎合「丈夫丈夫，一丈為夫」的道德規範，從倫理上講，我爺爺屬於四奶奶一丈開外的人。這個距離不遠也不近，剛剛好，既符合四奶奶的願望，也符合傳統道德綱常。

把四奶奶葬在我爺爺奶奶的墳地，最直接的原因是我四爺爺死無葬身之地。其實，科學合理的說法是，我四爺爺屬於早年失蹤人口。他應該死在外邊了，只是活不見人死不見屍，總之沒有入了家族墳塋。

這是個問題，我四奶奶該如何」入土為安」？作為女人，她就是死了，也要依附一個男人，這是規矩。

經過思想認識上的梳理，大家都認為這樣的安排是絕佳之選，是四奶奶最好的歸宿。這樣，我爺爺也會滿意地含笑九泉了。

一九九二年農曆年底，我放寒假在家過年。下了一夜的雪，吃罷早飯，我跟父親在門口張貼春聯，掛紅燈籠，凍得手都僵了。

父親站遠一點指揮著：「低了，再高一點，再高一點，好好，就這樣。」

鄰居二叔喘著熱氣跑過來，「發子哥，有人找你了，在村口呢。」

父親不慌不忙地問：「誰啊？這大雪天的誰找我？」

「是四叔！他說是發子四叔！還指定要你去迎接，不然不進村。」

「四叔？沒想到他老人家真來了。」

「應該是，坐著明鏡似的高級小卧車，一看就是資本家的派頭。」

早在入秋時節，父親就接到我四爺要回老家探親的信兒，心裡就有了準備。只是不確定哪天到家。

「縣委統戰部直接給我打電話，都沒通過咱公社，說是你四叔得旺老人家要從台灣回來老家探親，特意把我叫到縣裡開了個專門會議。政協王主席做了指示：得旺不僅僅是你發子的四叔，更是咱全縣三十三萬人民群眾的的四叔。意思啥呢，一定要嚴格按照國家政策制度辦事，一定要做好台胞接待工作。」

這是村支書坐我家炕沿上跟父親說的話。

父親終於在村裡挺胸抬頭了，也換了好一點的香煙，見人就散煙，好像四叔要來了，他就要發財了。

今年過年，父親特意趕會買了一對嶄新的大紅燈籠。父親還割了大塊豬肉和大塊羊肉，包了兩樣餃子。「要讓四叔吃一頓老家的餃子，只有老家的餃子，才是老家的味道兒。」

餃子早包好了；大紅的燈籠也掛好了，春聯也貼整齊了；四叔就來了。正好！

趕緊去村口迎接吧！

「四叔長啥樣啊？」父親問。四爺離開家鄉的時候，我父親還沒出生呢。

「我也沒見著，四叔就沒下車。」鄰居二叔說。

父親到了車跟前，看到村支書也在場，還有一位幹部模樣的人立在車頭。支書說：「發子，快過來迎接台胞！」

幹部模樣的人問：「你就是劉發明啊？」

「我是。」父親說。

「是這樣啊，今天冒著大雪，你四叔不遠萬里從台灣來到了家鄉，這叫葉落歸根，水流歸海，要理解和尊重他老人家的這種回歸故土的情結，也是愛國情懷。你四叔是台胞，他的事迹你應該是清楚的，雖然當年跟了國民黨的隊伍，但他也是打鬼子的，是愛國主義者。」

「是是是，我四叔呢？到家了，叫四叔下車吧！」父親迫不及待的看著車內，車窗玻璃貼著反光膜，哪裡看得到一點情景。

那幹部衝車內一揮手，從車后座下來兩位穿軍裝的人，其中一位手裡捧著一隻紅布兜子，表情凝重。

「劉發明同志，你也看到了，你的四叔劉得旺老人家算是回到家鄉了，希望你能用心善待，給他老人家一個合適的歸宿。」幹部說，「本來，按照黨的政策，是要把你四叔安置在咱縣革命烈士陵園，雖然他不是共產黨員，雖然他是國民黨員，但他是愛國的，是打鬼子的，在黨的政策面前同樣也是革命烈士，應當享受革命烈士待遇。今天把革命烈士送到這裡來，是為了充分尊重他老人家生前的願望，安寢故土。」