開往堪薩斯城的列車停在一條岔道上，正好在密西西比河東岸，尼克往外瞧著那條積了半英尺厚塵土的大路。眼前除了這條大路和三兩棵蒙著塵土變成灰色的樹木之外，什麼也沒有。一輛大車晃晃悠悠，順著車轍走過，趕車的給彈簧坐墊顛得垂頭歪腦，聽任韁繩鬆弛地搭落在馬背上。
尼克瞧著大車，心想不知它要上哪兒，究竟這趕車的是不是就住在密西西比河邊，是不是曾經釣過魚。大車晃晃悠悠，在路上走得不見蹤影了，尼克不由想起在紐約舉行的職業棒球「世界大賽」 ［1］ 。他想起在白短襪隊那公園 ［2］ 觀看過的首場比賽中，「快樂」費爾施那回本壘打 ［3］ ，當時「瘦子」索利把桿一掄，身子衝出老遠，膝蓋差點挨到地面，那白如流星的球對準中外場的綠色護欄遠遠飛去，費爾施正低著頭，朝一壘那白色的方軟墊拚命跑去，隨著球落在露天看台一小堆爭來奪去的球迷當中，觀眾發出一陣歡呼。
列車啟動時，蒙著塵土的樹木和褐色的路面開始後退，叫賣書報的從車廂正中過道上搖搖擺擺走過來。
「有什麼大賽的消息？」尼克問他。
「決賽中白短襪隊獲勝了，」賣書報的答道，在特等客車的過道上一路走去，腿兒習慣於搖晃，像水手一般。他的回答使尼克感到一陣欣慰。白短襪隊打敗他們了。真令人精神大振。尼克打開《星期六晚郵報》，開始閱讀，偶爾往窗外瞧瞧，想瞧一眼密西西比河。過密西西比河可是件大事，他想，倒要分秒必爭看個痛快。
窗外景色像流水一晃而過，只見一溜公路、電線杆，偶有幾棟屋子，還有平展的褐色田野。尼克原以為看得見密西西比河畔的峭壁，誰知好容易等一條似乎望不到頭的長沼流過窗下，只看得見窗外那機車頭蜿蜒而出，開上一座長橋，橋面俯臨一大片褐色的泥漿水。這時尼克只看得見遠處是一片荒山野嶺，近處是一溜平展的泥濘河堤。大河似乎在渾然一體地往下游移動，不是流動，而是像一個渾然一體的湖泊在移動，碰到橋墩突出處才稍稍打旋。尼克眺望著這一片緩緩移動的平展的褐色水面，腦海里一下子湧現出馬克·吐溫、哈克·芬、湯姆·索耶 ［4］ 和拉薩爾 ［5］ 這些名字。他欣然暗想，反正我見識過密西西比河了。
陳良廷 譯
* * *
［1］ 世界大賽」為美國職業棒球兩大聯賽，美國聯賽和全國聯賽每年冠軍的總決賽。
［2］ 白短襪隊是芝加哥的強隊，以科米斯基公園為基地。
［3］ 本壘打，棒球手在打出一球後，安全地從一壘跑一圈，回到本壘。這樣可得到一分。
［4］ 哈克·芬和湯姆·索耶是馬克·吐溫著名小說《哈克貝里·芬歷險記》和《湯姆·索耶歷險記》的主人公。
［5］ 羅貝爾·卡韋利埃·拉薩爾（1643—1687），法國探險家，曾沿密西西比河而下，直達出海口，並聲稱整個流域為法國領土。
新婚之日 海明威
他剛才游過泳，走上山以後，正在盆里洗腳。屋裡很熱，德奇和盧曼兩個都站在一邊，神色緊張。尼克從衣櫃抽屜里拿出一套乾淨內衣、乾淨的絲襪、新的吊襪帶、白襯衫和硬領，一一穿上。他站在鏡子前打領帶。
德奇和盧曼使他想起拳擊賽和橄欖球賽前的更衣室。他喜歡他們那副緊張相。他真想知道要是自己在給絞死前，他們是不是也會這樣。八成是吧。萬事都要事到臨頭才能明白的。德奇走出去拿瓶塞起子，進屋打開酒瓶。
「好好來一口，德奇。」
「你先喝，斯坦。」
「不。有什麼關係？儘管喝吧。」
德奇足足喝了一大口。尼克嫌這一口喝得太多了。畢竟只有這麼一瓶威士忌哪。德奇把酒瓶遞給他。他遞給盧曼。盧曼喝了一口，可沒德奇喝得那麼多。
「行了，斯坦老弟。」他把酒瓶遞給尼克。
尼克灌了兩口。他愛喝威士忌。尼克穿上長褲。他根本不在想什麼。「色鬼」比爾，阿特·梅耶和「吉」都在樓上穿衣服。他們都該喝上一口。天哪，為什麼只有一瓶呢？
婚禮結束後，他們就上了約翰·科特斯基的那輛福特車，順著大路翻過小山，到湖邊去。尼克付給約翰·科特斯基五美元，科特斯基幫他把行李袋搬到小船上去。他們倆跟科特斯基握握手，於是福特車順老路開回去了。
久久還聽得見車子聲。
尼克的父親在冰窖後面的李樹叢里替他藏著船槳，可他找來找去找不到，海倫只得在下面船里等他。最後他總算找到了，就把槳帶到下面湖岸去。
摸黑划過湖面路程倒很長。夜裡又熱又悶。兩個人話都不多。有幾個人剛才把婚禮鬧得不像樣了。
快靠岸時，尼克使勁划槳，颼的把小船送上沙灘。
他停下船，海倫一步跨了出來。
尼克吻了她。
她按他教過她的方式，使勁地回吻他，嘴唇微啟，這樣兩個人的舌頭就可以舔來舔去。他們緊緊抱住，然後走到小屋去。路又黑又長。尼克用鑰匙開了門，然後回到小船上去取行李。
他點上燈，兩人一起把小屋內處處察看了一遍。
陳良廷 譯
