楊森林「照片前後的故事」之三：遞條子

1972年10月作者於鳴沙中學 讀高一，李樹儼任班主任

那歲月，男女授受不親。男同學與女同學從小學到高中來不開腔。要是男女坐

在一個課桌上，中間用鉛筆劃一道「楚漢」分界線：誰的肘子都不能越界一丁點兒，稍有越界就會被對方提醒：「過來了……」越界方馬上收回肘子。

大哥桌子前是位衣著乾淨、相貌楚楚動人的美女：兩個羊角辮不長不短，一身

白底色帶花紋的確良布衫不肥不廋。雙眼皮。柳眉葉。眼瞼清澈如同望不到底的湖水。嘴唇如同櫻桃般富有動感。

王金柱老師開班會有個習慣：喜歡錶揚學生。大哥雙手能打加減乘除4位數算

盤。每次評獎作文，王金柱第一篇要念的範文必定是大哥的，第二篇必定是

大哥前面的美女同學的。

不知王金柱老師是有心還是無意，表揚同學總是先說大哥：「Y——S——

L」，接著必定就是女同學「H——Z——Y」。

或許大哥受表揚次數太多，老是一副毫不在乎但絕不趾高氣揚的樣子。而女同學聽到表揚，就將雙手交替放在桌面上，額頭自然搭在雙手上面。

大哥發現——她那活潑動人的眼神，似乎能夠說話。透過胳膊縫隙，正朝後含情脈脈地射向自己。

每逢這時，大哥先是渾身發熱，接著會心而又非常快速隱秘地伸一下舌頭，嘴角報以微笑。再接著，趁其他同學不注意，用眼睛餘光回射美女的眼瞼，立刻就像後來學習到的激光穿透一般，頃刻間相互有了「放電」的感覺。

這感覺只有「心有靈犀」的雙眼相視，就能走進彼此的心靈深處——那或許就是天真無邪兩小無猜的穿越？

受兄弟信任、老師鼓勵、美女傳情，大哥越來越自信，開始注意自己的形象——「山帽葛」換成「水鴨子」頭型不久，先他人一步直接留了個「大背頭」，騎自行車到40里開外的中寧縣城照相館，照了第一張個人「標準」相片，兩個星期去拿，照相館給他洗印出了2張。

為了不引起他人注意，大哥頭上戴了個在當時極為值錢的「呢子」帽子。課堂上再與美女偷偷「放電」，脫掉帽子露一下「大背頭」，只給美女從手縫看一眼，趕緊像做賊一般戴上帽子。

美女抿嘴一笑。大哥馬上想起《石頭記》里賈寶玉看見林黛玉「回頭一笑值千金」的詞句，而且發現美女的牙齒潔白如雪。翻書的手指如同白蔥一般細嫩。

他按捺不住自己的心跳，給美女寫了一封長信，將人兩張「標準像」中的另一張，夾在長信中間，想送給美女。

怎麼才能將信和照片送入美女手中，而又不被他人發現，他當年頗費了一番心思——教室里送，人多眼雜，容易被別人發現——一旦被發現，那就跳進黃河洗不清了——不行不行，絕對不行；放美女課桌的書藏里，萬一美女還沒發現，就被他人拿走，那就創下了天禍——不行不行，絕對不行；尾追美女走路，他人懷疑你或許是流氓——不行不行，絕對不行……

思來想去，大哥設計了個安全絕招：自己先躲在另一個教室的拐角處，遮住身影，看著美女走出教室。待她來到拐彎處自己跟前時，將包有照片的長信放在地下，自己躲在一邊，看美女反應——美女拿走，心滿意足；美女不拿、或者假裝沒有看見，自己搶前一步，趕緊上前撿回來，神不知鬼不覺……哈哈哈……

大哥盯著美女的一舉一動——來了，來了，真的來了……就到腳底下了……

大哥以迅雷不及掩耳之勢將摺疊好的長信丟出去——美女伸手以閃電速度將長信拿起，立即塞入書包深處，一陣長跑。

大哥幾乎同時朝著相反的方向立即離開，但並沒有開跑——儘管他那激動的心像是揣了個小兔子在犇騰。

大哥當時的內心是如此激動，而長信的內容卻另有所表，全篇文字找不出半句「資產階級」情調。今天說起有些味同嚼蠟，可在當年，不得不如此——那時提倡「活學活用」「一幫一，一對紅」。大哥按照當年文章私信流行的慣例，先引用了「偉大領袖毛主席教導我們說的《毛主席語錄》」，然後再說「讓我們在革命的戰鬥中，建立起革命的友誼……」全篇沒有一句「卿卿我我」「山誓海盟」之類，甚至連「親愛的」三個字都沒有用——大哥向蒼天發誓：沒有沒有，真的沒有。

今天寫起當年「遞條子」「投情書」那一幕，儘管內心充滿甜蜜，但在那個特殊年代，我們這批特殊的小學生自小就學會了推「太極」——情書、日記都不會、也不敢寫出自己要表達的真心話語。

意想不到的是：美女剛升初中就隨從家人搬遷到銀川地區靠北的地方去了。從此杳無音信。

20年後的1988年夏天，大哥利用當記者到處採訪便利，找到了當年美女。帶著自己剛剛在人民日報出版社出版的散文集《夢系朔方》，送給當年的紅顏知己。他猜想對方一定會驚訝。

他萬萬沒有想到的是——對方反倒給了他一個大大的驚訝——人家打開一個簡報冊，給他看裡面剪輯保留下來的「寶貝」——全是大哥發表在報刊雜誌上的文章，就連1975年大哥發表在《寧夏日報》頭版副頭條的「成名作」《要敢於抵制資產階級生活作風》一文，也赫然在冊。

有些文章連大哥自己早就遺忘了。當然，還有這張照於1969年12月的第一張「大背頭」照片。

——那年，大哥13歲。

2021年8月31——9月3日

草於銀川悅海新天地