引子：兩個孩子的媽媽，突如其來的危機
清晨的陽光灑進一棟老式居民樓，廚房裡飄來煎蛋的香味。28歲的李曉雯正在給兩個孩子準備早餐，5歲的兒子小宇在客廳里追著3歲的妹妹小月跑，笑聲不斷。曉雯一邊忙碌，一邊喊：「小宇，別欺負妹妹，快來吃飯！」她臉上掛著溫柔的笑，眼神里滿是對生活的熱愛。儘管日子不算富裕，但一家四口其樂融融。
十天前，曉雯開始發熱。起初，她以為是普通的感冒，嗓子有點疼，體溫在37.5°C上下。她去藥店買了感冒藥，吃了兩天卻沒見好，熱度反倒升到38°C。丈夫阿強勸她去醫院，她擺擺手：「沒事，可能是累著了，休息幾天就好了。」可這場「感冒」卻像甩不掉的陰影，熱度始終不退。
那天洗澡，曉雯無意間摸到左邊腋窩有個硬硬的腫塊，像顆彈珠，圓溜溜的，不疼不癢。她愣住了，心跳加速，手指反覆確認那個腫塊的存在。一種不祥的預感湧上心頭——她想起鄰居大姐說過，身體上莫名出現的腫塊，可能是腫瘤。曉雯越想越怕，當晚失眠了。
第二天，她撥通了在醫院工作的表姐電話，聲音顫抖：「姐，我腋窩有個腫塊，會不會是大事？」表姐一聽，語氣嚴肅：「別拖，趕緊來醫院查！」曉雯掛了電話，望著熟睡的兩個孩子，眼淚奪眶而出。她不敢告訴阿強，只說要去醫院看看感冒。誰能想到，這個年輕的媽媽，即將面對一場生死考驗？
從發熱到噩耗
醫院急查：腋窩腫塊的秘密
曉雯來到市中心醫院，表姐幫她掛了血液內科的號。診室里，主任醫師張教授仔細詢問病情：「李女士，發熱多久了？還有其他癥狀嗎？」曉雯低聲說：「十天了，嗓子有點疼，最近還發現腋窩有個腫塊，不疼，就是硬硬的。」張教授眉頭微皺：「腫塊有多大？什麼時候發現的？」曉雯比划了一下：「大概彈珠大小，昨天洗澡摸到的。」
腋窩腫塊可能是多種疾病的信號。常見原因包括淋巴結炎、結核、淋巴瘤，或乳腺癌等惡性腫瘤的淋巴結轉移。無痛性腫塊尤其需要警惕，因為淋巴瘤常表現為無痛性淋巴結腫大，觸摸時質地較硬，類似橡皮或小石子。
張教授立刻安排檢查：「先做胸部CT和腹部CT，看看腫塊性質和全身情況。」曉雯緊張地問：「醫生，會不會是……癌症？」張教授寬慰道：「別自己嚇自己，可能是感染，也可能是其他問題。查清楚再說。」
CT結果很快出來，曉雯的腋窩有一個1.5厘米的淋巴結腫大，胸腔縱膈和腹腔也有多處淋巴結異常增大，部分腸黏膜增厚。張教授看完影像，表情凝重：「這些表現提示可能是淋巴瘤，但也可能是結核或其他慢性感染。需要做病理活檢，切開腋窩腫塊取組織化驗，才能確診。」
病理活檢：面對恐懼的抉擇
聽到要切開腋窩，曉雯心慌意亂。她查過資料，知道淋巴瘤是血液系統惡性腫瘤，身邊有個親戚得了這病，治療過程痛苦，最後還是走了。她既想儘快查清，又怕確診是壞消息，整個人陷入矛盾。阿強陪在她身邊，握著她的手說：「查吧，不管啥結果，咱們一起扛。孩子們還等著你呢！」
曉雯咬咬牙，簽了手術同意書。在手術室，麻醉後，外科醫生小心切開腋窩，取出一個灰白色腫塊，送往病理科。術後，曉雯躺在病床上，眼神空洞地盯著天花板。阿強帶著小宇和小月來看她，孩子們撲到床邊喊：「媽媽，什麼時候回家呀？」曉雯強擠出笑容：「快了，媽媽很快就回去給你們做好吃的。」
等待結果的幾天，曉雯度日如年。她反覆問張教授：「會不會不是淋巴瘤？會不會是結核？」張教授耐心回答：「都有可能，結核也會引起發熱和淋巴結腫大。但無論是什麼，我們都會全力治療。」他心裡卻更傾向於淋巴瘤，只是不願給曉雯太大壓力。
確診噩耗：淋巴瘤來襲
第五天，病理結果出爐：瀰漫性大B細胞淋巴瘤，一種常見的非霍奇金淋巴瘤。張教授把結果告訴曉雯夫婦，盡量用平靜的語氣說：「這是一種血液系統腫瘤，但現在醫學進步了，化療結合靶向治療，有50%以上的患者能獲得長期緩解，甚至部分人能治癒。你還年輕，身體底子好，治療效果會更好。」
淋巴瘤是起源於淋巴系統的惡性腫瘤，分為霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤兩大類。瀰漫性大B細胞淋巴瘤占非霍奇金淋巴瘤的30%-40%，好發於中青年，表現為發熱、淋巴結腫大、盜汗等。早期診斷和規範治療可顯著提高生存率。
曉雯聽完，腦子一片空白。她想到兩個年幼的孩子，想到還沒還完的房貸，淚水止不住地流。阿強緊緊抱住她：「別怕，醫生說有希望，咱們就拼一把！」曉雯擦乾眼淚，點點頭：「為了孩子，我得撐下去。」
病情突變，鬼門關前
腹瀉來襲：新的危機
確診後，曉雯轉到血液內科，準備開始化療。可就在化療前一天，她突然開始腹瀉，一天跑了十多次廁所，拉出水樣大便，伴有輕微腹痛。護士測體溫，39°C，比前幾天更高。曉雯虛弱得幾乎站不穩，臉色蒼白，心率飆到120次/分鐘。
張教授緊急會診，懷疑腹瀉與淋巴瘤侵及腸道有關。他解釋：「腫瘤可能導致腸黏膜炎症，引發腹瀉。如果控制不好，可能出現腸梗阻或腸穿孔，需要外科手術。」阿強一聽「手術」，心沉了下去：「不是說化療就能治嗎？怎麼又要開刀？」張教授安慰道：「這是最壞的可能，現在先控制感染和腹瀉，化療是主要治療。」
淋巴瘤可侵及消化道，導致腹瀉、腹痛或腸梗阻。腸道感染或電解質紊亂（如低鉀血症）會加重病情，可能引發心律失常甚至心跳驟停。及時補液和抗感染治療至關重要。
心跳驟停：生死一瞬間
護士給曉雯抽血檢查電解質和感染指標，剛拔出針頭，曉雯臉色突然煞白，眼神渙散，毫無反應。護士大喊：「李女士！李女士！」沒有回應。她迅速摸曉雯的頸動脈——沒有搏動！「心跳驟停！快搶救！」護士一邊喊一邊開始胸外按壓。
血液內科的醫生和護士迅速趕到，推來除顫儀，準備腎上腺素。張教授衝進搶救室，指揮道：「靜推腎上腺素，每3分鐘1毫克，繼續按壓！」護士輪番上陣，按壓得滿頭大汗。阿強被請到門外，急得雙腿發軟，喃喃自語：「曉雯，你不能丟下我們……」
搶救持續了25分鐘，曉雯依然沒有心跳。ICU的劉主任趕到，分析可能原因：「她有嚴重腹瀉，可能導致低鉀血症或敗血症，細菌從腸道進入血液，引發感染性休克。」他果斷下令：「氣管插管，機械通氣，繼續腎上腺素！」
心跳驟停是指心臟突然停止跳動，導致血液循環停止，是最危急的急症。常見原因包括電解質紊亂（如低鉀）、敗血症、心梗等。胸外按壓和腎上腺素是搶救核心，時間每延遲1分鐘，存活率下降10%。
就在第28分鐘，奇蹟發生了。心電監護儀上出現波形，曉雯的心跳恢復了！護士驚喜地喊：「心跳回來了！130次/分鐘！」劉主任檢查瞳孔，瞳孔縮小，說明大腦供氧改善。他鬆了口氣：「趕緊轉ICU，情況還不穩定。」
ICU里的生死拉鋸
命懸一線：家人的煎熬
曉雯被轉入ICU，插著呼吸機，靠升壓葯維持血壓。她的母親王阿姨和哥哥曉峰聞訊趕來，看到女兒躺在床上，滿身管子，昏迷不醒，王阿姨哭得幾乎暈厥：「我的雯雯啊，你才28歲，孩子還那麼小，怎麼就成了這樣？」曉峰紅著眼責問阿強：「你怎麼沒照顧好她？早點去醫院不就沒事了？」
阿強低著頭，淚水滴在地板上。他何嘗不自責？可現在爭吵無濟於事，他只想曉雯能活過來。ICU的護士輕聲安慰：「別急，醫生在全力搶救，她還年輕，有希望。」
劉主任向家屬解釋：「曉雯的心跳停了近30分鐘，雖然搶救回來了，但大腦和器官可能受損。現在她有感染性休克，可能是腸道細菌引起的敗血症。我們在用強效抗生素，補液糾正電解質紊亂，但情況還不樂觀。」
王阿姨泣不成聲：「醫生，我女兒還有救嗎？」劉主任語氣沉重：「很難說，但她年輕，第一時間搶救，存活機會比老人高。我們會盡全力。」
放棄還是堅持？艱難抉擇
第二天，曉峰找到劉主任，語氣堅決：「我們老家有個習俗，人不行了要接回家，不然魂回不了家，會成孤魂野鬼。我問了醫生朋友，妹妹這情況，活下來的希望很小。我們想接她回去。」王阿姨抹著眼淚：「我捨不得啊，可孩子還小，不能讓她白白受罪。」
劉主任皺眉：「現在才治療兩天，放棄太早。她有自主呼吸，瞳孔反應正常，說明大腦沒完全壞死。年輕人的恢復力強，我建議再觀察4-5天。如果好轉，繼續治療；如果惡化，再考慮回家。」阿強哽咽道：「聽醫生的，給曉雯一個機會！」
王阿姨猶豫再三，點頭同意：「就再試試，我信你們。」劉主任鬆了口氣，心裡卻明白，這是一場豪賭。如果曉雯挺不過來，家屬可能會埋怨醫院「拖延」；如果救回來，就是奇蹟。
奇蹟降臨，重獲新生
蘇醒的曙光
第五天，ICU里發生了一件讓所有人振奮的事。曉雯突然睜開了眼睛！值班護士嚇了一跳，隨即驚喜地喊：「她醒了！」醫生趕來，檢查發現曉雯能遵囑點頭、搖頭，甚至能微微動手指。雖然插著氣管插管無法說話，但她的意識明顯恢復。
劉主任激動地說：「這太好了！她的大腦功能在恢復，說明搶救及時。」他向家屬宣布好消息，王阿姨抱住阿強，淚水止不住：「謝天謝地，雯雯活過來了！」曉峰也紅了眼眶：「醫生，謝謝你們，沒放棄她。」
接下來的幾天，曉雯的病情穩步好轉。血培養結果顯示，感染由大腸埃希菌引起，來自腸道。抗生素逐漸控制感染，升壓葯劑量減少，呼吸機也成功撤離。第十天，曉雯轉回普通病房，瘦了十多斤，但眼神里多了幾分堅韌。
心理重建：為孩子而戰
剛醒來時，曉雯情緒低落。她知道自己得了淋巴瘤，還經歷了心跳驟停，未來要面對漫長的化療。她偷偷問護士：「我還能活多久？」護士握著她的手：「你才28歲，孩子等著你呢，好好治，肯定能回去陪他們長大。」
小宇和小月來看媽媽，撲到床邊喊：「媽媽，你好了嗎？我們想你！」曉雯摸著孩子的小臉，淚水滑落：「媽媽會好起來，回去給你們講故事。」阿強也在一旁鼓勵：「咱們一家人一起努力，沒啥過不去的坎。」
出院前，曉雯拉著劉主任的手說：「謝謝你們，我以為再也見不到孩子了。現在我得為他們活下去。」劉主任笑著說：「你很堅強，接下來的治療也要加油！」
尾聲：生命的韌性與希望
出院後，曉雯開始了化療。雖然副作用讓她掉頭髮、噁心嘔吐，但她咬牙堅持，每次化療後都會看看孩子的照片，告訴自己：「為了他們，我不能倒下。」她的家人也全力支持，王阿姨每天煲湯送來，阿強辭去夜班工作，專心照顧她。
社區里的鄰居聽說曉雯的經歷，紛紛來探望，還組織了捐款幫她渡過難關。小宇的幼兒園老師特意錄了孩子們祝福的視頻：「曉雯阿姨，加油，你是最棒的媽媽！」曉雯看完視頻，淚中帶笑：「活著真好，我一定要好起來。」
淋巴瘤並非絕症，早期發現和規範治療可顯著提高生存率。發熱、淋巴結腫大等癥狀需及時就醫，病理活檢是確診金標準。感染性休克和心跳驟停是危重併發症，及時搶救是關鍵。每個人都可能面臨疾病，但勇氣和希望能點亮生命的光芒。
曉雯的故事告訴我們，生命脆弱卻又充滿韌性。只要有一線希望，就值得全力以赴。願每一個患者都能像曉雯一樣，在黑暗中找到光，勇敢前行。
參考資料
- 《中國淋巴瘤診療指南（2023版）》，中華醫學會血液學分會。
- 《內科學（第九版）》，人民衛生出版社。
- 《急診醫學》，人民衛生出版社。
- 國家癌症中心，《中國惡性腫瘤流行病學報告（2022）》。
