陪診師，顧名思義，就是陪患者去醫院就診。
在陪診師趙凱所在的二線城市，陪診一天的價格是200元至400元。一線城市的陪診費用，每天在400元到600元不等。這份營生無需太多技能，只要時間充足就可以。也正因此，他們被稱作是「販賣時間的人」。
兩年多以來，趙凱陪診過600多次客戶。他很欣賞一句話：「醫學的最大價值不是治癒疾病，而是安慰和幫助病患」。趙凱認為，這正是陪診的意義所在。
文 × 林樾
編輯 × 柯南
早上7點多，醫院很多科室還沒開診時，趙凱就站在了大門外。他不是醫生，卻對這家醫院的各個科室了如指掌；他並非患者，但操的心一點不比患者少。
入行兩年多來，趙凱幾乎每天都會去同一家醫院。這家三甲醫院早上8點開診，下午6點結束，每日門診量有3000多人次。一整天里，會有各式各樣的患者魚貫而入，他們看病、檢查、買葯，為自身的健康狀況焦慮。
這家醫院裡，共有450多位主任、副主任醫師。前兩年，醫院為了方便患者就診，把許多就醫流程進行了數字化。但數字化帶來便捷的同時，也讓不少老人和一些來自農村的患者茫然失措。
其實，就算年輕人，如果不常和醫院打交道，去就診時也會被流程搞得一頭霧水。而正是這繁瑣的程序，給陪診師們帶來了一次次生意機會。
在陪診期間，趙凱不僅要替患者排隊、挂號、買葯、取結果、買飯、繳費、傳達醫囑等，有時還得陪著聊天、吃飯、散步……細緻入微的陪伴，比有些患者的家屬還要用心。
不過，很多人對陪診師的工作並不理解。趙凱說：「都認為我們就是黃牛，想找我買專家號。我只要一拒絕，人家就說，連專家號都掛不到，還做什麼陪診呢？」
「安慰和幫助」
趙凱今年31歲了，身高1米75，體重近80公斤。他有些近視，不戴眼鏡時，眼睛總是眯著一條縫。好在，他沒有脫髮，胖胖的身軀，加上一張娃娃臉，有一種天然的親切感。
做陪診師之前，趙凱是一名健身房銷售，每天的工作就是在門店附近轉悠，逢人就說：「你好，游泳、健身了解一下。」
那時趙凱每天上午10點才上班，但自從做了陪診師，每天早上五六點就得起床。幸好，他生活在一個省會城市，不用像一線城市的很多上班族一樣，必須搭乘特別擁擠的地鐵。
大多時間，他的出行工具是共享電動車，只有特別著急時，才會叫一台網約車。
在趕往醫院的路上，趙凱總會在街邊買一份煎餅果子當早餐，一邊騎車，一邊吃。
儘管早晨出去時，路上還不算擁堵，可趙凱仍會趕搶時間，經常將車子跑到最高時速20公里。他說，陪診就是和時間賽跑。
之所以趕時間，是因為這家醫院早上8點開診，他要盡量排在前面，讓陪診對象能儘早見到醫生。
趙凱常去的醫院，是當地最好的綜合醫院。這裡每天接待的患者，既有本市和省內的人，也有從周邊省份趕過來的患者。
醫院裡總是人滿為患，這也給陪診師帶來生意機會。攝影：林樾
可這麼長時間以來，無論他去多早，總也沒能排到過第一個。每次到醫院時，挂號窗口總是排著很長的隊，那些名醫或專家的所在樓層，早被堵得水泄不通了。
做了兩年多陪診師的趙凱，對此見怪不怪了，可那些等待的患者，個個滿臉愁容。
他們當中，有人不知如何使用自助設備，有人找不到就診樓層，有人看不懂檢查單，還有人連字都不認識……
雖然醫院也有導醫台，但那裡總擠著很多人。還有一些患者，即便工作人員詳細告訴了他們所有流程，可只要一離開導醫台，轉身就蒙掉了。
這種蒙掉的狀態，幾乎伴隨整個就診流程。尤其面對自助設備，很多老人根本不會操作。
「現在挂號、繳費、打病歷、打光片，都是在機器上操作。」一老年患者說，他們不知道怎麼弄，有時因為視力問題，甚至連屏幕都看不清。當他們在自助設備前待久了，後面的人還會不耐煩。
事實上，趙凱常去的這家醫院，專門派人守在自助設備那兒，目的就是幫助不會操作的人。可有時就診者太多，工作人員忙不過來。
除了不會操作設備，更多患者面對醫生開出的檢查單，也不知道下一步要做什麼。
比如，僅透射性照片檢查，就有DR、CT、核磁、B超等，普通患者幾乎看不懂。對於這些，趙凱以前也分不清，直到做陪診師後，他才慢慢弄明白。
有時候，不少患者還因看不懂檢查項，與醫生發生口角。最常見的，就是很多人分不清「心電圖」和「動態心電圖」。
常規的心電圖，是在檢查完後立即出結果，整個過程就幾分鐘；「動態心電圖」則是在患者身上佩戴一個動態盒，至少連續監測24小時，有時需要更久。
可很多人以為兩者是一回事，然後在「心電圖」隊伍排了很久後，最終發現站錯了地方。
於是，趙凱常能聽到患者和醫生的爭吵：「你這不是寫著心電圖嗎？」「這是動態心電圖，不是心電圖」，「你都說是心電圖了，又說不是心電圖。」對此，醫患雙方都很無語。
很多人面對醫院的流程，總是一頭霧水。攝影：林樾
每次在醫院看到這種爭吵，趙凱都會主動上前將患者帶到正確的科室。
時間久了，醫生也都認識了趙凱。偶爾，雙方吵得不可開交時，醫生還會大喊：「小趙在不在，快把他領過去。」
當趙凱接觸上醫生推過來的患者後，就會主動遞個名片，並說明自己是有償陪診。「半天200元，一天400元。」趙凱稱，每半天是以4小時計算，如果提前結束，也是按全時段收費，但每超一小時，需加收50到100元。
大多數人在聽到有償陪診後，還是能接受的。但也有人將其看成是和醫院在利益勾結，並轉身將名片扔到垃圾桶。他也不止一次在廁所紙簍中，看到過自己的名片。
趙凱坦承，這種質疑很正常。但他強調，他和醫院彼此不涉及利益，最多就是幫醫生搬搬設備，幫護士取快遞，「陪診的方方面面，也是人情世故。」因為，他常去的那家醫院，還有不少陪診師，大家都努力和醫院維持好關係，至少不能被保安趕出去。
當然，在維持好與醫院關係的同時，趙凱想得更多的，仍是如何服務好患者。
每次在陪診前，他都會根據患者的情況，提前到醫院踩點，並叮囑患者需要準備什麼，然後規劃好時間，盡量高效完成陪診。
到了醫院後，除了患者必須要出現的地方，趙凱會讓患者在一個地方等著，他會完成剩餘的所有流程。
為了方便患者，趙凱的背包里，經常放著充電寶、口罩、雨傘，手紙、老花鏡等。他冬天還給患者帶暖手寶，夏天給患者拿扇子，比患者親人還要親。
對於這種細緻入微，趙凱沒覺得有什麼不妥。他很欣賞一句話：「醫學的最大價值不是治癒疾病，而是安慰和幫助病患」。趙凱認為，這正是陪診的意義所在。
「他們只是不願一個人去看病」
兩年多下來，趙凱前前後後陪診過600多次客戶，這些客戶的特徵很集中，通常是子女不在身邊的老人，丈夫極少陪伴的孕婦寶媽，和在城市裡打拚的獨居年輕人。他們每個人去就診時，都會表現出些許無力感。
趙凱最多的業務，是外地子女給父母下的單，尤其最近兩年以來，這種陪診變得多起來。
在醫院裡獨自等待就診的老人。攝影：林樾
今年早些時候，趙凱接了個來自外地的單子。下單人名叫田豐，今年39歲，獨生子，在外地工作。幾年前，他母親去世後，父親不願到外地與其同住，一個人留在了老家。
那段時間，因為當地疫情正嚴重，田豐無法趕回老家。恰巧，他父親總說胸悶頭暈，在鄉衛生院、縣醫院就診後，癥狀沒有改善。
田豐本想讓親戚帶父親去省會檢查，可親戚都說騰不出時間。而他的父親，一直在家務農，雖然現在會使用智能手機，但到市裡的話，連公交、地鐵都不會乘坐。
後來，田豐在短視頻平台搜索了家鄉的陪診員時，最終選擇了趙凱。當時，田豐估摸著需要一天時間，就先付了200定金。
一切就緒後，田豐知道父親怕花錢，就讓趙凱配合自己演戲，說兩人是朋友，趙凱純粹是幫忙。其實，趙凱經常會遇到這種善意的謊言，他也從來不會去戳穿。
商量好後，田豐在網上掛了號，並把截圖發給趙凱。出發的當天早上，他給父親叫了網約車，目的地設置成那家醫院，趙凱就在醫院門口等著。
讓趙凱沒想到的是，田父害怕耽誤「朋友」趙凱的時間，還給他帶了兩瓶蜂蜜以示謝意。
在趙凱的陪伴下，老人的檢查很順利，趙凱讓他坐在候診區不要亂動，自己完成了剩下的全部流程。所幸老人的身體並無大礙，醫生開了葯後，趙凱就把他送回家了。
田豐對整個過程很滿意，最後非要多付給他100元。
趙凱說，他經常遇到像田豐父親這樣的狀況，而這也已成為社會問題。
目前，中國約有1.9億老人患有慢性病，很多老人需要定期上醫院看病、換藥等，但因子女不在身邊，有超過70%的老人須獨自就醫。而他們面對醫院的各種儀器和複雜流程時，大多是驚慌失措的。
有了趙凱這樣的陪診師後，的確在一定程度上緩解了這個難題。
有時候，如果熟悉的客戶不方便來市裡就診時，還會直接讓趙凱去找醫生，然後打開視頻進行問診。然後，趙凱再將藥品寄過去。
但趙凱也不是所有老人的單子都會接。如果對方年紀過大，或行動不便的話，他都會謹慎考慮。除非是有家屬陪同，否則一般不接。
相比於子女對老人的溫情謊言，趙凱不能理解的，是經常無法陪孕婦寶媽的丈夫們。
這些男人，有的在外地工作沒辦法，但還有很多就在本地。至於無法陪伴的理由，他並不清楚，客戶也不想說。
在趙凱心裡，其實不太想接這類的陪診。因為很多孕婦寶媽的檢查涉及隱私，有些醫囑，他也不太好意思說出口。
但他發現，大多孕婦寶媽對此並不在意，甚至還有人提出必須是男性陪診。
「我覺得，這時候的女人更敏感，可能找男陪診，就是想要一種安全感。」趙凱自稱，他不止一次在陪診時，有寶媽哭著對他說：「我老公有你一半細心，我就滿足了。」
早期，趙凱還會接些更奇怪的單子——有的女孩下單，讓他陪著去做人流。因為這種單子收費較高，每次800元左右，所以，趙凱不想拒絕。
不過，趙凱一般不讓女孩選擇公立醫院，而是去民營醫院。然後，他常冒充女孩男友或親屬在單子上簽字。
由於這種陪診存在極大風險，趙凱現在不敢接了。他也聽說過圈子裡，有人陪女孩打胎後，最終反被女孩的男朋友打了一頓。
許多陪診師替患者去排長隊。攝影：林樾
實際上，趙凱最喜歡的單子，還是陪診年輕人，尤其是獨居者。這些人讓趙凱陪診，很多時候並沒什麼大病，只是去拔智齒、體檢，或常見的頭痛腦熱等。
這種陪診很簡單，大多時候，趙凱只是陪客戶在醫院輸液，然後出去買瓶水、買飯什麼的，收費和陪伴老人是一樣的。
看著這樣的獨居青年，趙凱心理也很複雜。從這些人的身上，他看到的更多是孤獨與疏離：「他們只是不願一個人去看病。」
「我遇到一個剛畢業的男孩，為了陪客戶，喝酒喝到胃出血。」趙凱說，朋友替他叫了陪診，他看著躺在床上的男孩，彷彿看到了自己剛畢業時的樣子。
男孩身體恢復後，趙凱問他為什麼一個人生活。男孩說，自己什麼都還沒有，也早就習慣了獨居，不想被人打擾。
而中國的單身獨居群體，去年的人數大約是9200萬。這些人平時看起來自由自在，但身體遇到狀況時，還是會感覺脆弱。
在陪診這些年輕人時，趙凱也常常哭笑不得。因為現在很多人生病了不是去醫院，而是先在網上搜索看病。
「網上看病，起步都是癌症。」陳凱說，很多人只是腸胃不舒服，網上一查，以為得了胃癌，還有人皮膚瘙癢，非認為自己患了皮膚癌。
一些人覺得，自己很快就要死了，並向趙凱哭訴自己的「一生」，甚至把遺言寫好，讓他日後轉交給家人。
當到醫院檢查後，發現只是再普通不過的小毛病時，他們又會感慨地說：「靠，活著真好。」
趙凱也在這一次次的陪診中，看到了人生百態。
「生活最好的樣子」
趙凱的老家在河北農村，大專畢業後，一直沒有固定工作，他先後做過房產銷售、快遞員、安利推銷，以及健身房銷售。
雖然這些工作都沒做長久，但趙凱的社交能力被鍛煉了出來。而他對陪診師的了解，緣於2020年上半年自己的一次住院經歷。
當時，趙凱在踢球時踝關節受了傷。住院期間，他發現隔壁床有個年輕人，一開始無人照顧，後來突然來了個年輕男子為他跑前跑後。
起初，趙凱以為兩人是朋友，後來，才知道那個年輕人是有償陪診。當時，他就覺得這行不錯，幾乎不用投入成本，只要有時間就行了。
代取報告也是陪診師的服務範疇。攝影：林樾
可在有意入行後，他當時並不知道怎麼加入，於是就在短視頻平台搜索了陪診師，結果跳出很多內容。其中，還有不少自稱是導師的人，號稱招收學員。
經過一番對比，趙凱與南方一名導師聯繫後，對方說根本不用上課，只要交1500元教材費就可以。其中，500元是文字資料，1000元是視頻資料。
起初趙凱擔心被騙，可想著最多也就損失1500元，便把錢轉了過去。導師很快將資料發了過來。
這些資料不複雜，裡面除了怎麼做陪診師外，就是如何拉客戶以及運營接單賬號。
趙凱只用了兩天，就把所有資料看完了。當時，他正好也沒理想工作，就決定去做陪診師。
雖然看資料沒用多久，但為了摸清醫院的情況，趙凱先後花了2個多月時間。他把所在城市大小醫院幾乎走了一遍，並重點盯了兩家醫院。
「一個是這裡最好的綜合醫院，一個是骨科醫院。」趙凱說，據他觀察，這兩家醫院患者最多，幾乎每天都是烏泱泱的人群。
為了踩點，他那段時間幾乎每天去那兩家醫院，一層一層看，一間一間記。最後，他不僅熟悉了各個科室，連每個廁所、消防出口、停車場位置也都了如指掌。
擔心保安驅趕自己，他還隔三差五給保安買煙，開口不是喊哥，就是叫叔。
正式開工前，他還在醫院拍了不少空鏡頭，然後配上製造情緒和焦慮的文案，發到短視頻平台，目的是為了接單。例如：《父母生病，疫情回不來怎麼辦？當然是我替你陪診！》、《一個人怎麼能去醫院？你沒伴侶但有我啊》。
在醫院裡茫然失措的病患。攝影：林樾
他接的第一單，是一位年輕夫婦帶孩子到省城看病。當時，那個小女孩得了急性淋巴細胞白血病，趙凱陪著他們做了檢查、辦了住院手續。
雖然第一次有些緊張，但面對比他還緊張的患者家屬，趙凱沒露出新手破綻。
慢慢的，隨著單子越接越多，他也逐漸自信起來。
現在，趙凱的接單渠道分為線上和線下。線上是依託短視頻以及電商平台，線下主要依託病人、熟人、醫生和醫院。
在入行一年多時，趙凱已有了自己的小團隊。目前，他的女友負責招募、線上接單，趙凱則常混跡在醫院打通線下市場，並親自陪診。
不過，趙凱的團隊成員多是兼職，他每單抽取30%-50%的費用。
與此同時，趙凱也摸索出了固定的工作流程。通常，如果想找陪診，得提前兩三天預約，當預約完畢，開始對接時，他們先會提醒挂號。
「沒挂號的話我們可以協助挂號，但不代挂號，因為我們不是黃牛，客戶掛不上的專家號，我們也基本掛不上。」趙凱說，常有黃牛找自己合作，但都被他拒絕了，「這行沒什麼特殊，連插隊都不行，我經常替患者排幾個小時的隊。」
在陪診前，趙凱還得詢問患者，是初次就診還是複查，以及預約開單取葯或檢查等問題。
這個行業還有個規矩，就是必須先收定金，因為很多客戶經常搖擺不定。只要定金一交，雙方就開始簽委託陪診合同與保密協議。
之所以簽協議，趙凱說主要為了規避一些責任：「萬一陪診過程中發生意外怎麼辦？」
做了兩年多後，趙凱覺得現在這行不太好做了。由於網路推廣原因，陪診師被越來越多的人關注，入行者越來越多，媒體上也經常能看到陪診師月薪過萬的新聞。
「在大城市，也許能過萬，二三線城市很難。」趙凱說，由於陪診師入行門檻過很低，人員素質參差不齊，市場整體非常混亂，大家都在打價格戰，導致陪診費用越來越低：「這個行當，收入不怎麼高端，剛剛夠糊口而已。」
就在陪診師火熱起來後，其周邊生意也好了起來，趙凱入行之初遇到的「賣課」就是其中之一。其實，那些課程大同小異，但被包裝成入行「聖經」後，課程生意水漲船高。
趙凱也把曾經買過的課程進行了加工，並以2000元一套的價格，反覆售賣了數次。
另外，在陪診師還未進入《國家職業分類大典（2022年版）》的情況下，有的公司已經開始做起「陪診師證書」生意。
一家機構的招生簡章顯示，他們將陪診師分成了助理陪診師、陪診師和高級陪診師三個級別，分別對應的學費是3800元、6800元、9800元。
「每年有5次統考，分別在4月、6月、8月、10月和12月。」機構人員說，「考試的課程，有專業課、公共課和英語」。
對此，趙凱不以為意。他說，凡是真正入行的，根本沒人去買證書：「只要認真做就可以，用心做的話叫『陪診師』，不用心叫『陪診員』」。
陪診和陪護，是兩種完全不一樣的服務。攝影：林樾
談及入行後，哪位客戶影響自己最深，趙凱稱，還是第一單那個患白血病的小女孩。
他說，在結束服務後不久，他看到女孩父親在朋友圈轉發籌款鏈接。又隔了幾天，女孩父親發朋友圈稱：「我的女兒，已經化為天使，不會再有病痛了。」
每次想到這個女孩兒，趙凱內心都會有些矛盾。他一方面想多接單子，一方面又希望每個人都平安健康：「當大家不再需要陪診師，才是生活最好的樣子。」
（應訪者要求，文中涉及的人物均為化名）
【版權聲明】本文所有內容著作權歸屬【鳳凰周刊冷杉故事】，未經許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用
