最「高端」的病毒，往往只採用最簡單的結構。
生物史上最強的病毒，致死率100%，蒸不爛、煮不透，更無藥可救。
這種病毒叫朊病毒，沒有DNA、沒有RNA，它就是一截奇怪的蛋白質。
上個世紀80年代，英國的牧場陸續出現了瘋狂的牛，它們「手舞足蹈」，最後活活累死自己，倒在地上口吐白沫。
這就是轟動世界的瘋牛病，也是這場病，讓世界認識了朊病毒。
新鮮的牛肉
同類相食的詛咒
朊病毒雖然名字裡面帶有「病毒」二字，但是本質上是一種蛋白質，體積僅有最小的病毒的1%。
朊病毒只有大約250個氨基酸分子，科學家在人類的大腦里找到了和它結構比較類似的一種蛋白——朊蛋白。
朊病毒會讓生物體的朊蛋白髮生病變，從而讓生物的腦結構出現問題，飽滿的腦花變得像海綿一樣疏鬆多孔。
被感染的生物會像得了帕金森一樣，四肢不受控制抽搐，最後在痛苦中死亡。死亡的時候，猶如喪屍一樣腦袋空空。
感染朊病毒後的腦組織
那麼朊病毒是如何感染朊蛋白的呢？
由於沒有遺傳物質，朊病毒並不是利用宿主細胞進行基因合成，它採取了一種類似於傳教的方法，讓正常的朊蛋白被它蠱惑，最後甘願變成朊病毒的追隨者。
目前科學家們都無法解釋一段蛋白質，為何會掀起比核酸還要嚴重的病狀。
總之，只要被朊病毒侵入大腦，那麼幾乎沒有活命的可能，死亡率接近100%。
但是，朊病毒也並非防不勝防，只要別觸發它的產生機制，就可以遠離朊病毒。
這個觸發機制，就是前往不要同類相食！
1985年發生的英國瘋牛病，發生原因是因為，給牛喂的飼料裡面，含有牛肉成分。
原來當時的畜牧業為了節省成本，會將屠宰場的邊角料，比如牛蹄、牛角、牛頭等部位，進行烘乾打碎，再混合草料給牛吃。
牛吃飼料
朊病毒主要存在於生物的腦袋裡面，被認為就是朊蛋白變異產生的，牛吃了同類製成的飼料，裡面只要有一隻牛患病，那麼全部牛就會被感染。
並且在這波傳染之中，淬鍊出了一種全新的朊病毒，它可以實現物種跨越，比如從牛傳染到人身上。
英國當局一開始搞不清楚發病原理，以為是一種牛瘟，所以採取焚燒病牛的方式，結果並沒有抑制住病毒的蔓延。
遭殃的牛
因為朊病毒在120到130℃的情況下，依然具有感染的能力。
也就是說，一塊帶有瘋牛病的牛肉，煎炸蒸煮燉處理4個小時，可能依然會讓吃的人感染上朊病毒。
其實瘋牛病並不是人類第一次發現朊病毒，早在之前，就有科學家們注意到了這個奇怪的蛋白質，只是沒想到最後釀成了一處慘劇。
牛的養殖業
食人部落
上個世紀50年代，在太平洋的一座島上生活著原始部落，他們中的婦女兒童總是會患上一種疾病，不停地跳舞、手腳抽搐，最後瞪著眼睛死去。
當地人把這種病稱為「庫魯病」，由於多發於孩子身上，部落認為是上天降下的懲罰。
一位叫蓋杜謝克的美國醫生上島對他們進行救治，卻找不到發病原因，他甚至和部落人員同吃同住，也沒有感染上。
直到某一天，島上有人去世了，醫生目睹了當地的習俗——分屍食之。
發生庫魯病的小島
原來，在當地人的眼中，人死後，應該由其親人將其吃掉，於是男人吃四肢，這樣會更強壯；婦女兒童吃大腦，這樣會繼承智慧。
蓋杜謝克敏銳地察覺到這裡面肯定有什麼關聯，於是帶走了一位患病死亡者的腦組織。
在美國實驗室，他將這個患者的腦組織注射到黑猩猩腦袋裡，結果黑猩猩出現了「庫魯病」。
蓋杜謝克發現，這些患者的腦組織和正常人的不一樣，和海綿更像，全是孔。
然而它在這裡面找了半天，竟然沒有找到異樣的遺傳物質，因此蓋杜謝克不能確認發病原理，但他肯定這和當地吃人的習俗有關。
蓋杜謝克做的猩猩實驗
1982年，也就是瘋牛病發生前三年，美國科學家斯坦利·普魯辛納成功分離出一種蛋白質，它和正常的朊蛋白不一樣，存在β摺疊狀態。
正常的朊蛋白不會有這樣的異樣的摺疊，而是α螺旋狀態。他將這種異常的摺疊狀態稱呼為朊病毒，這也是人類第一次為其命名。
普魯辛納發現，異樣β摺疊會同化正常的α螺旋，於是正常的朊蛋白變異成了朊病毒。
朊蛋白和朊病毒
當年食人部落的「庫魯病」是因為人食用了另一個人的腦部組織，讓朊病毒進入到健康人體內，然後它將正常的腦細胞同化成摺疊狀態，侵蝕著人們的大腦。
因為朊病毒廣泛存在於大腦內，所以吃腦袋的婦女兒童就成為了重點感染對象。
並且等這些感染者死後，他們的屍體還會被繼續吃，造成了這個病無窮無盡。
庫魯病患者的大腦組織
變異的詛咒
普魯辛納發現，朊病毒多出現於同類相食裡面，但是瘋牛病爆發時期，有人類感染上了。
人被感染瘋牛病之後出現了和「庫魯病」一樣的癥狀，醫學上稱為「變異性克-雅二氏病」。
科學家們覺得這件事或許不單單是朊病毒這麼簡單，於是對整個畜牧業的飼料進行了徹底的調查，發現了這竟然是變異的朊病毒。
是的，沒有DNA，也沒有RNA，朊病毒依然可以變異。變異特點就是β摺疊變多。
瘋牛病摧毀了英國的養殖業
原來，在近100多年的畜牧業發展中，各種草食動物之間，竟然流行起了吃葷飼料。
那些患上瘋牛病的牛，所吃的飼料，不僅有牛的邊角料，還有羊的內臟。
這場瘋牛病最初版本的朊病毒，可能就是來自羊。
因為在15世紀，歐洲的羊就出現了羊騷症，也就是羊莫名感覺身體癢，到處摩擦身體，最後把毛皮都磨破了，皮膚感染死去。
羊是最早出現朊病毒的家畜之一
科學家們後來發現這就是羊的朊病毒，商家們利欲熏心，他們認為這只是羊的皮膚病，不礙事，於是將病羊製作成飼料餵給牛，想著物種不同不會感染。
於是，歐洲的畜牧場內，各種動物互相吃對方身體製成的葷飼料。
結果就在這「你吃我、我吃你，朊病毒甜蜜蜜」的過程中，淬鍊出一種可以跨物種傳播的朊病毒。
最後變成了人畜共患的疾病，打破了物種的邊界。
這場瘋牛病最後讓世界衛生組織下令，不準再喂草食動物吃葷飼料。
斯坦利·普魯辛納因為在朊病毒上的研究，獲得了1995年諾貝爾生理和醫學獎。
斯坦利·普魯辛納
如何防治
朊病毒一旦感染無藥可救，只能眼睜睜看著患者在痛苦中死去，變成一具喪屍。
但是這個病可以防治，首先就是不要食用未檢測的肉類。
英國瘋牛病之後，全世界重寫書了一套肉類的檢疫標準，因此市面上正常購買的肉類是安全的。
但是去吃病死的動物，感染朊病毒的幾率機會增加。
檢疫肉類
其次，千萬不要同類相食，這一點現代文明的人類可以做到，但是一般的動物做不到，尤其是野生動物，同類相食一直都存在。
比如席捲北美的「喪屍鹿」，就是因為鹿啃食了死去同伴的屍體，造成感染朊病毒。
對於這種感染上朊病毒的動物，一般採取生物消滅，並扔進焚化爐進行超高溫燒毀。
此外，朊病毒感染後的腦部組織，竟然和阿爾茲海默症的大腦組織相差無幾。
不同的是阿爾茲海默症一般發生在老年人群里，而朊病毒是不分年齡的。
正常大腦（左）和阿爾茲海默症（右）
生物演化裡面出現這樣一種反常的「病毒」，一直是演化之樹上的一道抹不去的陰影。
