◎阿簡
這是一個受過很好教育的女孩，鋼琴、書法、繪畫、甚至街舞……樣樣學得都不錯。按理，應該是小太陽一樣的孩子——優雅、自信，充滿活力，志在必得。
然而她不是。她怯懦、不安，與人交往的每時每刻，都懷揣著巨大的恐懼。她課上不敢發言，瑟縮地站在座位上，嚶嚶地像一隻驚弓之鳥。讓請她回答問題的老師感覺罪孽深重，彷彿是自己故意害她在大家面前出醜。
課下，她也不敢和同學聊天，對於跟她面對面講話的人，甚至不敢直視。這種無來由的卑怯，常常讓周圍的人感到莫名的憤怒，連班上最窩囊的男生跟她說話時，都可以用一種教訓的口吻問她：你能學會把頭抬起來嗎？！
她何嘗不想把頭抬起來呢？可是，沉重的負疚感和社交恐懼，一層一疊地壓在她的肩膀上，她真覺得抬不起來。
在她的家鄉，她一直是班上前十名的學生。雖算不上出類拔萃，可是考個普通大學總不成問題。但是母親說，這個成績如果在天津，就可以上一本。
於是母親連她的意見都沒有徵求一下，就快馬加鞭地給她辦了藍印戶口，說這樣將來她在天津高考，分數線就可以比在家鄉低好幾十分。
因為一點波折，她比其他的同學晚到了一周。這一周，把她隔成了外人。
她自認為不能融入這個集體，彷彿那一早便是一個完備的體系，再加上什麼，都是負累。她只有一個人悶頭學習，期望有個好成績，別人或許能夠接納自己。
可是月考成績下來，她在班裡只排倒數第四。全班60人的成績單及班內排名又人手一份，板上釘釘昭然若揭，想藏起來都沒有地縫可鑽。她焦慮，氣惱，一拳打在書桌上，引來周圍同學的一片竊笑……
她更恨自己了。
同樣恨她的，還有母親。從老師那裡「個別談話」出來，她滿臉通紅，淚光閃閃：你怎麼會考成這樣呢？你怎麼能考成這樣呢？我費盡了心力把你辦來送進這個學校，你以為我容易嗎？為什麼不好好學？你腦子裡都在想什麼？
她當然知道母親的不容易。為辦藍印戶口送她來天津上學，家裡幾乎花光了全部的積蓄。因為不放心她在這邊的狀況，母親每個周末都要坐高鐵在家鄉和天津兩地穿梭，每個月的收入都用在了學區房的房租和火車票上，而且跑得人困馬乏、心力交瘁。
她看著疲憊而焦慮的母親，心疼而愧疚，心心念念想著的，就是不能讓媽媽失望。然而越是這樣，她的意識反而越不受她的控制似的，連聽課都不能專心，腦子裡時常嗡嗡地閃過許多奇奇怪怪的念頭——完全不是她想要的，她也控制不了。
然而這些苦楚，她不敢跟母親說。母親的負重已經到極限了，她不能再讓母親擔心；她也不方便跟陪讀的姥姥說：姥姥年紀大了，也沒什麼文化，很多東西說了，她也不懂——就是懂了，又怎麼樣呢？她的困難，姥姥幫不上忙。
而且下個月，就要換姑姑來替班兒了，她不知道接下來的「將來」會是怎樣。就像她在日記里寫的：她的日子，跟她的心一樣動蕩。
她就在這樣的日子裡一天天苦捱。臨到考試前幾天，更是誠惶誠恐如臨大敵，手腳冰涼頭疼欲裂，腦子裡那些怪念頭又嗡嗡嗡地一遍遍飛過，像炸了窩的馬蜂。考試的結果，當然每況愈下，她彷彿鑽進了一個陰森森的連環套里，環環糾結，處處被動。
我問她目前的情形下，自己感覺最大的困難在哪？她想了又想，用低得幾乎聽不見的聲音告訴我：沒有一個可以說話的人。
我心裡一驚。沒有想到一個飽受困擾的16歲女孩，可以這樣心如明鏡地，挖出了自己所有問題的癥結。
跟一個朋友聊起這事，她的一個比方，打得通俗而漂亮：孩子需要的是同齡朋友,這是任何無可替代的——你看那麥地，都是成片的,也是一簇一簇、緊緊地擁抱成長的。如果單棵孤立，都可能各有損傷，甚至致命。
對於一個移居到新環境的孩子，最要緊、也是唯一需要補救的，便是尋求老師和同學的幫助，讓孩子找到朋友。一味地塑造和苛責，只能讓她在這種無望的孤立之中越陷越深。而孤立，是最大的折磨。
