作者：徐靜怡
小時候，有時家裡會停電。若是白天停電還好，若是晚上停電，四周圍一片黑漆漆，我次次都會「啊」一聲叫出來，表示自己對這突如其來的黑暗不適應。於是，手電筒就派上用場了。
那時候的手電筒，是銀色金屬外殼的，身子里裝1號電池，頭是類似圓錐的形狀，一打開電源，便發出橘色的光，手電筒的頭還可以調節手電筒照出去的光束的遠近。晚上停電的時候，需要用手電筒，晚上出去散步，走到沒路燈的地方，也可以用手電筒。
那時候，卧室里燈的開關，還不是現在這樣挨著床頭，伸手就能夠著。那時候的老房子里，還是拉繩的燈。那種燈，開關是一個黑色的圓圓的小「盒子」，拴著一段長長的繩子。為了不讓繩子隨風飄，家人經常會在繩子垂下來的一頭系一個重一些的小物品。我們小孩子有時候調皮，拽著玩兒，故意用力重一些，燈繩斷了，燈不能開關了，這時候小孩子心裡總會咯噔一下：萬一大人問起來可怎麼辦？我表哥便立刻問我：「這怎麼辦？」畢竟小孩子，幹壞事後總是充滿忐忑的。我無所謂：「沒事，我去找我爸！」我爸永遠是我干過壞事兒後的救兵——任勞任怨幫我修理還沒有一句批評。爸爸熟練地擰下小黑盒的蓋子，把斷頭的繩子解下來，拴上新的繩子，再把蓋子擰上，只和我們說一句：「輕點拉就行了，沒事兒。」我哥如釋重負，彷彿躲過一劫，我自豪地揚起頭看著我哥：「我說沒事兒吧？」
爺爺家經常為了晚上開燈方便，會把燈繩延長，上半節是塑料蠟繩，下半截栓一段細麻繩，綁在床頭，晚上如果起夜，伸手一拉床頭的燈繩就行了。
我姥姥有一個小一些的手電筒，她晚上起夜，則是在枕邊放一個小手電筒。手電筒，似乎是我們小時候家家戶戶的標配。我記得小學的時候，語文作業上問我們「家電有什麼」，我不止一次地想：手電筒能不能算家電？但是我沒有填過「手電筒」這個答案。後來，姥姥不用手電筒了，用床頭燈。
爺爺家的床頭燈，是金屬身子的，底部是一個大夾子，可以夾在床頭上，連接底部和燈托的部位可以彎，燈托那兒垂下來一根繩兒，是開關。那時候的燈泡，永遠是橘黃橘黃的白熾燈，燈泡亮久了，一摸還燙手，所以這種款的燈，還有個燈罩，燈罩像一個帽子，帽子下有兩圈鐵環，可以套在燈泡上，既能防止誤碰燈泡被燙著，也可以不讓白熾燈的光那麼刺眼。
姥姥家的床頭燈，可以算是檯燈了，在我看來，比爺爺家的床頭燈好看多了，隱約姥姥家的床頭燈，是玻璃身子的，主色調是大紅色，透明的。玻璃身子上還有一些小點綴，可好看了。我每次都會目不轉睛地盯著這個檯燈欣賞很久，伸出小手小心翼翼地摸一摸它光滑圓潤的身子，摸起來有點涼冰冰的，但是不敢隨便拿，這麼好看的燈，在我手裡摔碎了那就太可惜了！
那時候，供電還不像現在這麼穩定，我只記得當時皖維廠自己也有發電站，可以給廠里供電的。好像西區9號樓後面就有變壓器，我小時候第一次見那個嗡嗡作響的東西，不由自主地害怕了一下。所以小時候停電也常見。停電後，應急之物就是手電筒和蠟燭了。
手電筒照著，去家裡放蠟燭的地兒拿出一根蠟燭，用火柴或者打火機把蠟燭點燃，手電筒就可以「休息」了。蠟燭畢竟容易倒，固定蠟燭的方法也很多，用夾子夾著，或者斜著蠟燭的頭，讓火苗在蠟燭頭邊燒一圈，讓蠟液滴在檯子上或者桌子上，趁熱把蠟燭底按上去，等蠟液幹了凝固了，蠟燭底穩了，就可以了。也有時候會找一些小藥瓶，把長的蠟燭插在小藥瓶里。
蠟燭那橙紅橙紅的燭火在黑暗中隨著微風隨著氣流搖搖曳曳，偶爾可以看到燭火的尖尖冒出細細的不易被察覺的一縷燭煙。如果是端起蠟燭走兩步，把蠟燭從一個房間帶到另一個房間，還得小心翼翼，用一隻手遮一下燭火，防止燭火滅了。
來電了以後，我總會迫不及待地把蠟燭吹滅，吹滅後，空氣中瀰漫著一股蠟燭燃燒的味兒，我還挺喜歡那味兒的。
小時候，我爺爺家有個蠟燭台，具體樣子我忘記了，蠟燭台上可以插三根蠟燭，在我印象中，蠟燭台早已被滴下來的蠟裹得厚厚的了。
後來，爺爺去世了，再後來，我也長大上中學了，有次爸爸和我聊天，說到爺爺家的燭台。我還很不屑：「那個破東西？早就不在了吧，沒啥心疼的。」
我爸無限惋惜地說：「不是哦，那是爺爺在西藏軍區的時候帶回來的，那個可是正宗的藏式燭台，而且還是銀的，可惜家裡用那個太不愛惜了，不然把那個燭台弄弄乾凈，它還是很古樸很不錯的。」
最憶是巢州
