觀潮的螃蟹丨不能忘記的抗戰歷史，不曾忘記的無名之輩

今年，是抗日戰爭勝利80周年。7月7日，是全民族抗戰爆發88周年。

血與火的14年抗戰，在中國共產黨倡導建立的抗日民族統一戰線旗幟下，無數國人在民族危亡時挺身而出，奉獻犧牲。

據不完全統計，抗戰期間，中國軍民傷亡超過3500萬人。

在抗戰相持階段，湖南是對日戰事最多、最慘烈的正面戰場之一。當時全省人口3000萬，徵募的兵員高達210萬，很多士兵流盡最後一滴血，長眠於戰場。

▲7月7日上午，紀念全民族抗戰爆發88周年儀式暨《為了民族解放與世界和平》主題展覽開幕式在中國人民抗日戰爭紀念館舉行。（圖源：新華社）

然而，就像網友說的，歷史書太薄，寫不下所有人。

這些被稱為「英雄」的人，有些至死甚至都沒留下名字。

原瀟湘晨報「湖湘地理」團隊記者馬金輝，在2008年因一次採訪接觸到了抗戰老兵群體，隨後的十多年間，他走訪了450多位抗戰親歷者，並在他們生命的最後時刻，為他們拍攝肖像，留存口述視頻。

據統計，馬金輝及其團隊採集的肖像多達2萬餘幅，口述視頻接近25000分鐘，為抗戰留下了一份珍貴記憶。

▲歷經十年，馬金輝及團隊走訪的部分抗戰親歷者。（除另有標註外，圖片均由馬金輝提供）

在7月7日這個特殊的日子，筆者邀請到馬金輝，請他帶我們回到那個烽火年代，聽他講述那些鮮為人知的故事。

以下為馬金輝的撰文

開始，是需要勇氣的。

2008年夏天，在湖南平江縣三市鎮三星村朱家組，走過野人山到過印度的遠征軍老兵朱錫純，在採訪結束後拿出裝裱好的相片，稍顯正式地站到我面前說，「你給我拍一張我和『我』的合影」。

相片是老人在縣城照相館拍的，這是老人為自己準備的遺像。

▲2008年，遠征軍老兵朱錫純抱著自己的「遺像」。

老人的意外請求，讓我對「抗戰老兵」這個群體產生了興趣：原來他們內心是渴望被看見、被記得的……

如果沒記錯的話，當年湖南發現的抗戰老兵只有80多位。

因為在媒體工作，我經常四處走動。

「哪怕給全省每一位抗戰老兵都拍一張相片，似乎也只是捎帶手的事情」，這就是我最初的想法，也是我「抬腳」的原因。

讓我沒想到的是，事後我會那麼多次說起這個夏日的午後，說起朱錫純老人；更沒有想到，拍攝老兵，記錄他們的口述史，會成為很長一段時間內我的一項主要工作。

直到拍了200多名抗戰老兵之後，2013年瀟湘晨報成立口述歷史工作室，我與同事一起去拍攝記錄「抗戰親歷者」，收集抗戰老兵們的記憶。

▲2015年8月，《無名之輩》抗戰主題展在長沙市博物館展出。

到2015年8月，我們共走訪了450多位抗戰老兵和親歷者，由此採集到的肖像圖片有2萬餘幅，口述素材超過25000分鐘。

當時，湖南共有1291位抗戰老兵被建檔關注、關愛。

而據「湖南老兵之家」的最新統計，目前，湖南健在的抗戰老兵僅有103人。

其實一開始我們就知道，這註定是一段跑不過時間的搶救式留存。

因為，他們是一代正在隱身而去的人，而我們不希望「他們」成為一段正在加速消亡的歷史。

正如電影《尋夢環遊記》的一句台詞——死亡不是生命的終點，遺忘才是。

銘記歷史才能開創未來。那些無名之輩的歷史，同樣是民族歷史的一部分。

▲2012年，《未曾忘記》抗戰老兵肖像展在長沙展出。

對這段註定跑不贏時間的採集，我們曾有過幾次輸出——圖片展、記憶庫、出版物，反響都不錯。

我們想記錄的，不只是抗戰，而是一代人內心深處的珍視。

在2012年、2015年兩次圖片展之後，2017年我們完成了對450位中39位抗戰親歷者的口述整理。

▲2019年底，抗戰口述書《無名之輩》完成製作。

受制於一些客觀因素，這本名為《無名之輩》的抗戰口述書，直到2019年底才送達部分老人手中。

對於大部分老人，我們失信了。

當時，39位抗戰親歷者中，已有30位過世。《無名之輩》被親屬們鄭重地放在過世老人的墓前、遺像前，化紙進香，做遲到的告慰。

▲抗戰口述書《無名之輩》送到部分被採訪的老人手裡。

「小角度切入抗戰歷史的縱橫面，傾聽一個個生命的微茫聲息」。儘管這是一本兌現承諾的應急之書，但有讀者給出了很高的評價。

區別於宏大敘事和戰史描述，這39位親歷者的口述信息，不多見於慣常的抗戰敘事里。

比如傘兵、憲兵、防空兵、敵後游擊隊；比如傷兵醫院來不及轉移，不得不被生埋於磚窯里；比如被裹挾在大的時代疼痛里的一個一個人心緒的千絲萬縷……

大家可能會覺得，抗戰老兵給我講述的，印象最深的應該是戰爭場面。

其實不是。在許多老兵的記憶中，與人們想像中槍林彈雨的場景不同，留在他們記憶最深處的，往往是戰爭中溫情的瞬間。

▲李寬。

有一位老人叫李寬，他是13歲被抓壯丁，記得自己入伍時常在夢中哭，醒來時，發現連長在為夢中哭泣的他擦掉眼淚。

就是這麼一個瞬間，老人記住了這位連長一輩子。後來連長在常德保衛戰中，被日軍機槍子彈幾乎打成兩截，犧牲在這位「娃娃兵」的懷裡。

還有一位老人，始終記得一位總在身邊的戰友，向他講著自己老家老婆孩子的故事。

這位戰友中彈負傷後，說想喝水，但是水還沒有燒開，他回頭看向戰友時，戰友向他揮了揮手「告別」，然後就犧牲了。

▲2014年7月9日，在瀏陽市鎮頭鎮土橋村，馬金輝（右）走訪抗戰老兵陳香岑。

被稱為「歐洲最後一位文人」的瓦爾特·本雅明寫過一篇文章《論歷史的概念》，其中有句話，「紀念無名之輩比紀念名人要艱難得多。但歷史的建構要致力於對無名之輩的銘記」。

而當我們對這段歷史了解得越多，就愈發覺得過往認知存在缺失，也愈發覺得記錄下這些史書之外「個人歷史」的重要意義。

筆者手記

在民族危亡的生死之際，很多人默默選擇了挺身擔當。他們或許並無驚天動地的壯舉，然而那一點一滴的無聲付出，正是民族血脈的涓滴匯聚，最終奔涌成抗日鐵流，撐起民族存續的脊樑。

7月7日出版的《人民日報》，用6個版的篇幅，講述了中國軍民當年浴血抗戰的故事，既有老兵，也有以筆為槍的知識分子、「有錢出錢，有力出力」的普通人，以及當代像馬金輝這樣記錄「無名之輩」的志願者。

時代更迭，和平的歲月常令我們疏於回望。當人們或沉溺於時代的小確幸，或糾纏於個人得失的計較時，回望這些抗戰中的「無名之輩」，就如擦拭一面蒙塵的鏡子：映照出在至暗時刻中，普通人迸發的人性光輝與尊嚴擔當。

當我們在喧鬧的浮華間隙里，不忘俯首聆聽大地深處那無名之輩的靜默低語，一個民族就能從腳下汲取更加堅實的力量。