張謇：為考狀元遷戶口，興業辦學幾百家，成就中國近代第一城

1926年8月24日，整個南通城萬人空巷，幾乎全城的民眾都走出家門，趕來送一位74歲老人最後一程。

正是這位老人，在戰亂年代，讓南通百姓大人有活干，小孩子有學上。

也正是這位老人，在處於多事之秋的近代中國，將南通從一個偏僻落後的小城，一躍發展成為「中國近代第一城」。

他就是張謇。

01

張謇出生於江蘇省南通市一個普通的農民家庭。

他的父親很重視孩子的學習，希望孩子們能走科考入仕的道路。無奈家裡太窮，父親在權衡之後，決定重點培養天資最好的四子張謇。

張謇也很爭氣，自幼聰穎好學。他五歲即能完整無誤地背誦《千字文》，少年時期就才華出眾。

但是，當時地方科考有個不成文的陋規：「冷籍」家族出身的子弟沒有資格參加科舉考試。「冷籍」就是指家族中三代沒有人當過官或者考取過功名。

很不幸，張謇家就屬於這樣的「冷籍」。所以張謇要想參加科考，連報名的機會都沒有。

後來，在父親和老師安排下，張謇冒充如皋縣張家子弟，才得以獲籍報名參加科考。所以後來也有人稱他為「冒牌狀元」。

在經過縣、州、院三級選拔後，1869年張謇考中秀才，成為生員。這一年他只有十六歲，簡直就是一個少年天才。

然而，就在家人以為他的科考之路一路開掛的時候，張謇卻在接下來的鄉試中遭遇「五連敗」。

曾經的少年天才早已沒有了當初的意氣風發，反而對什麼都意興闌珊，甚至對自己的才華與智商都產生懷疑。

偏偏這時候，如皋張家開始用冒名一事要挾張謇和家人。

如皋張家先是不斷勒索財物，後來竟然直接去官府告發「冒籍」一事。張謇還因此被官府關押了一段時間。數年官司打下來，張謇不但名聲受損，家道也更加敗落。

這時，幸虧遇到貴人彭九餘和孫雲錦相助。彭九餘時任江蘇省的院試主考官。他知道此事後，對張謇非常同情，就命通州知州孫雲錦徹查這件事。

孫雲錦調查清楚事情真相後，也非常愛惜張謇的才華，不願這個少年天才就此被埋沒。於是，他請彭九餘上報朝廷，變更張謇籍貫，並彈劾了與如皋張家串通的官員。

在彭九餘和孫雲錦的幫助下，此事最終妥善解決。張謇直到二十歲時，才得以恢復原籍，並保留了秀才功名。

「冒籍」事件對年輕的張謇觸動很大。這件事不但潛移默化地對他堅韌的性格產生一定影響，也使他的名利心放淡了很多，更感激彭九餘和孫雲錦的仗義相助。

1885年，三十三歲的張謇參加鄉試，高中「南元」，終於考取了舉人。

上天似乎有意和張謇過不去。高中「南元」之後，張謇又在會試中遭遇了「四連敗」。

1894年，朝廷加開一次恩科。這一年，張謇四十一歲。人到中年的他，已無意於科考。但在老父親的請求下，張謇同意再次赴京趕考。

沒想到，這次張謇不但順利通過會試，而且在帝師翁同龢的舉薦下，高中頭名狀元，被授職翰林院。

二十多年的科舉考試和人生經歷，不但使張謇遍嘗人間冷暖，也鍛鍊出了他出眾的經世才幹。

02

由於科舉之路實在太過漫長，張家也沒有能力讓他一直安心備考。因此，張謇沒有單純地只是讀書。他從二十三歲起就開始了幕僚生涯，主要是追隨孫雲錦和吳長慶。

1876年（光緒二年），張謇投奔孫雲錦後，不久就去了淮軍的慶軍營做文書。他與後來投奔吳長慶的袁世凱就此相識，分別作為吳長慶的文武幕僚，成為慶軍重要的核心人物。

1882年，慶軍奉命赴朝幫助平叛，並阻止日本擴張。張謇和袁世凱也一起隨軍同行。

在這次出國作戰的軍事行動中，張謇主張強硬政策。他積極為慶軍出謀劃策，起草各種文書和發表政論文章，顯示了出色的經世才幹，受到了潘祖蔭、翁同龢等清流人士的賞識。

吳長慶回國後不幸病故。1887年，張謇再次追隨孫雲錦，協助其辦理治河救災等民生事務，還主持了多家著名書院的工作。

在做幕僚的這段時間，張謇各方面都得到了鍛煉和成長，為他日後從事「實業救國」和「教育救國」打下了堅實的基礎。

但張謇的仕途生涯並不是一帆風順。

1894年高中狀元時，張謇已經沒有了年輕時的那種興奮之情。況且，在這一年中日甲午戰爭爆發，朝廷中主戰的帝黨和主和的後黨鬥爭激烈。

帝黨以兩代均為帝師的翁同龢為首。翁同龢也是張謇的恩師，而且他們政見相近。所以，張謇很自然地加入了帝黨，並成為核心人物。

有一次，新科狀元張謇和朝廷大員一起跪在大雨中，迎接慈禧太后回宮。可是鑾駕經過時，慈禧太后看都不看跪在雨中很久的大臣們，連轎簾都沒有打開，就揚長而去。

這件事給張謇刺激很大。他滿腔的抱負就像被兜頭澆了一盆冷水，把他徹底澆醒了。他不願就這樣在朝廷中終生被人凌辱奴役，只想為國家和百姓做點實事。

不久，張謇的父親去世。張謇請假回老家守制三年。回鄉的張謇並沒有賦閑在家。張之洞兩次奏請朝廷，派張謇出來做事。

1895年初，為了防止日軍南下，張謇受派興辦通海團練。後因甲午戰爭戰敗，此事不了了之。

隨後，張之洞又奏派張謇創辦大生紗廠。至1898年回北京銷假時，張謇一直在為籌辦紗廠的事奔波。

1898年，回京銷假的張謇適逢翁同龢被朝廷罷官，並打回原籍。張謇在送走恩師後，徹底看透了官場的險惡和朝廷的無能。於是，他再次請假回南通，繼續走「實業救國」的道路去了。

03

1895年，大生紗廠籌辦開始，就遭遇了資金困難，為解燃眉之急，張謇找到兩江總督劉坤一尋求支援。

劉坤一將一批擱置的進口官機作價50萬兩，入股大生紗廠。官股不參與紗廠經營，只拿股息和分紅。大生紗廠也因此變成「紳領商辦」性質。

後來，盛宣懷把這批機器分走了一半，大生紗廠需自籌另一半資本。但是，張謇當時籌股十分困難，願意跟他合作的人很少。

張謇在上海招股時，困難到連回通州的旅費都沒有了。

沒辦法，張謇只好在報紙上打廣告，在四馬路擺了個小攤，以「狀元」的名頭，替人寫對聯、扇冊、碑誌等賺路費。三天之後，張謇數了數手中的銀錢，差不多夠回通州了，才轉身上路。

籌建了五年後，大生紗廠終於在通州唐家閘建成投產。

可這時，大生紗廠又沒錢了，企業處於停擺狀態。張謇多方籌措資金，收效甚微。

面對這種情況，張謇萬般無奈之下，決定孤注一擲。大生紗廠就現有棉花先全面投產，一邊生產和賣棉紗，一邊用賣棉紗的錢購買棉花，以此維持正常生產。

南通當地的紡織業基礎很好。而且當時正是一戰時期，市場對棉紗的需求量很大，棉紗價格也一路走高。加上大生紗廠的棉紗質量好，價格公道，很受市場歡迎。

大生紗廠賣出棉紗後獲利頗豐，企業就這樣幸運地生存下來。

經過數年用心經營，大生紗廠的產品逐漸走向全國，不斷穩定發展。到1921年，大生紗廠共獲凈利約2000餘萬兩。紗廠的股票在證券市場上也表現搶眼。

在大生紗廠不斷發展壯大的同時，張謇還創辦了數十家各種配套工廠和民生企業，逐漸形成了唐閘鎮工業區，蜚聲海內外。

在各類企業中，規模最大的就是通海墾牧公司。僅這裡的近百家墾牧公司，就養活了上百萬人。

1901年，在劉坤一的支持下，張謇在通州和海門交界處購買了十多萬畝海邊荒鹽鹼灘，成立了通海墾牧公司，建立了大生紗廠原棉基地。

張謇是農民出身，深知當時附近農民生活的艱辛。通海墾牧公司創建的初衷，就是想給附近上百萬的農民找一條更好的生路。

聽說張謇的公司在海邊組織大批人力開墾荒灘，海門、崇明等附近的貧苦百姓紛紛離鄉背井前來投奔。

這些百姓大都推著所有家當，帶著一家老小，一起加入到墾牧大軍中。有很多人家甚至連祖宗的骸骨都挖出來一起帶著。

歷經千辛萬苦，通海墾牧公司就這樣逐漸開發並發展起來了。

張謇以大生集團為核心，以南通為基地，形成了一個當時國內最大的民營資本集團。他不僅構建了當時南通及周邊的工業體系，而且造福一方，共養活了幾百萬人口。張謇也成為了名符其實的實業大王。

張謇思想觀念先進、眼光長遠。比如興辦實業時，他前瞻性地建立起了現代企業制度。張謇創建的所有公司幾乎都採用了股份制的形式。

這種現代企業制度，中國在上世紀九十年代才開始推行。

也正是這種企業形式，在大生紗廠後期瀕臨破產時，挽救了大生。

04

除了實業救國，張謇的另一個理想是教育救國。

他認為教育是強國之本。「父教育，母實業」是他思想的核心，教育甚至還要放在前面。他也由此走上了興業辦學的道路。

1902年，張謇決定在通州創辦一所師範學校，這也是中國第一所專業的師範教育學校。

可是，這所學校一開工，就遇到了一個不大不小的麻煩。

因為學校是由寺廟改建的，拆除佛像時，工人怕得罪菩薩，遲遲不敢動手。張謇對工人說：「菩薩慈悲為懷，知道咱們是建學校，一定不會怪咱們的。」

可工人還是不敢拆。張謇見說不動工人，乾脆自己動手，讓那幾尊大佛都搬了家。據說，最大的如來佛祖像，別人都拉不動，還是張謇親手拉了三下，才把佛祖從寶座上請下來。

學校建成後，張謇請來了王國維、陳師曾等多位名師來校授課。他自己也憑藉著多年的書法功底，經常為學生上書法課，講授書法知識。

除了通州師範外，張謇還創辦和參與創辦了370多所各類學校，像復旦大學、同濟大學等名校的背後，都有張謇的身影。

1906年初春，張謇有一次乘馬車去通海墾牧公司。由於連日下雨，道路泥濘難走。這時，張謇忽然想到，設立學校時沒有考慮到孩子們上學路上的困難。

他回去後馬上調整了教育規劃，將每25方里（方里指長寬各一里的面積）一所小學改為16方里，後來又改為9方里。

此外，張謇還大力興辦公益事業，陸續創辦了圖書館、盲啞學校、南通博物苑、氣象台等，讓南通百姓在吃飽穿暖的同時，精神上也富足起來。

在張謇的努力下，南通奇蹟般地在那個亂世發展成為一個現代化城市，創造了無數個中國第一。南通也因此被稱為「中國近代第一城」，享譽國內外。

1926年，張謇出殯那天，南通城萬人空巷，上到耄耋老人，下到幾歲孩童，人們都爭相來送別這位在戰亂年代為他們創下一番安寧的老人。

張謇去世後，孫中山高度評價張謇，說自己是空忙，而張謇在南通是取得了實際的成績的。

直到今天，張謇時代在南通留下的印記還隨處可見。

一個人，一座城。南通與張謇，在百年之後依然緊密地聯繫在一起。

在內憂外患下，大生紗廠最終還是衰落了。但是，張謇一生開創的事業實在過於偉大，所以胡適稱張謇是「很偉大的失敗的英雄」。

作者：天高雲淡

編輯：何夜無夢

參考資料：

中央電視台紀錄頻道 六集紀錄片《張謇》

新華網《習近平講述的故事--「狀元」實業家》

《理論觀察》2022年02期《張謇農業教育思想的影響探究》 張書奪 劉大勇