江澄波口述3：人們收拾東西往外地或鄉下跑，蘇州已經近乎空城了

警報響起

1937年8月16日，我一生都忘不了那一天。當時還在放暑假，我成天在家。那天下午，我與學詩弟弟在樓下玩。兩位姑姑坐在客堂吃飯的檯子旁，給父親修補的一摞圖書穿線。就在忙活著的時候，一抹黑影飛快地掠過她們面前的書，一陣轟轟轟飛機低飛的聲音越來越響。小姑姑抬起頭來，我也抬頭往天上看：一架、兩架、三架……學詩弟弟也湊了過來，和我一一數著。前幾天，也有飛機在蘇州城上空盤旋，我們只覺得稀罕。

忽然聽見轟的一聲巨響，房子似乎也震動了起來。"是炸彈！"兩位姑姑抱起書就往內堂跑。隨即，一聲尖利的警報聲響起。我和學詩弟弟還沒弄清是怎麼回事，媽媽抱著小弟弟趕了過來，對著我倆大聲吼道："快過來，躲到桌子底下！"她一把拉過學詩弟弟，把他塞到桌子下，我也趕忙鑽進去。母親蹲下身，一手抱著小弟弟，一手撐住桌角，用她的身軀把我們護住。

爆炸聲和槍聲沒響太久，過了一陣子，飛機的聲音就漸漸消失了。等警報停了，我們慢慢鑽出桌子。一家人都來到客堂，一個不缺。祖父說："日本人正在攻打上海，看樣子，馬就要打到蘇州來了。"想起報紙上說日軍有毒氣彈，祖父忙叫我到藥房去買點防毒氣的葯。

我出了門，來到大街上，快到察院場時，就看見有人抬著擔架往醫院趕，擔架上是被炸傷的市民，那慘狀看得我心驚膽戰。一路都是驚慌失措的人。買好葯，我氣喘吁吁跑回店裡，把葯交給祖父，把一路見到的告訴家裡人。祖父接過葯，摸摸我的頭，說："接下來大家就不要隨便出門了。不知道飛機什麼時候再來呢。"

到了下午六點左右，我們剛收拾了下店裡的東西，忽然又是一聲巨響，接著響起高射炮的聲音和噠噠的槍聲。我正準備往桌子底下的時候，父親把我拉到一邊，對我說："別躲家裡。"也來不及詳細給我解釋，他拉著我的胳膊跨出門，拉扯著我過了馬路，在一片轟炸聲中敲開了徐家的門。

徐家就住我們店對門，他家開的是古董店，名叫"雲隱廬"。見父親把我送來，徐家人就趕緊安排我躲到了他家一個空置的房間里。房間里有張大床，他們就讓我躲在床底下。安排妥當，父親一轉身就走了。我一個人躲在床底，耳聽得外面響起突突突突的機槍射擊的聲音、爆炸的聲音、人們的慘叫聲和尖銳的警報聲，嚇得瑟瑟發抖，真不知道是怎麼熬過去的。這次轟炸的時間更長。聽聲音，我猜想是兩方在交戰。

到了晚上，飛機飛走了，父親來接我回家。大家相互打聽，才知道日軍這次的目標主要是閶門外的中國軍隊兵營和道前街、西善長巷一帶。後來又聽人家說馮玉祥等中央要人就在大中旅館開會，日軍的主要目標就是轟炸西善長巷的大中旅館。家裡長輩一向關心時局，結合話雨樓上流傳的各種消息，祖父判斷後續還會有轟炸，當夜就決定要逃難。

逃難

我們家逃難時是分開走的。長輩和徐家商量，請徐家帶我先走一步。於是家人為我連夜收拾東西。第二天，我就跟著徐家夫婦出發了。那天動身的人不少。有錢的人家是往上海逃，我投奔的這戶徐家家境殷實，卻是往木瀆走。這是因為他家的先祖是王鏊的女婿，這位先祖名叫徐縉，過世後葬在木瀆靈岩山下，那墓是一座大墓，石人石馬都有，徐家便請了專門的人看守墳墓，所以徐家在木瀆有現成的宅子。我們過去，就住在那邊的宅子里。看宅的人名叫阿早，二三十歲年紀。他家有個小女孩，比我大一點點，看我一人跟過來，特別照顧我。

隔了一天，我祖父、祖母、父親、母親和姑姑、弟弟都來了。阿早幫我們介紹的房子在木瀆山塘街。就這樣住了一個月，因為不方便，長輩又在木瀆鎮上租了一位醫生的房子。這位醫生叫方引鶴，我們家人口多，他便把房子中的一進租給了我們。我還記得我們住的地方，對面有一家豆腐店和一家棺材店。

日本人的飛機常常從頭頂飛過，有時候上街，能看到大街上有國民黨的部隊經過，高射炮也被推出來在街上走。10月的時候，日軍的飛機來轟炸靈岩山，聽說又是國民黨在靈岩山開會的消息被泄露出去了。有一次，我穿了一件白色衫子在街上走，被我祖父痛罵了一頓。原來祖父覺得白色太醒目，擔心我的安全。在木瀆鎮上住到11月份時，有一天，我們店的夥計﹣﹣我的好朋友束榮昌找了過來。

束榮昌是丹陽人，他在1935年來到文學山房當夥計。他的年紀比我要大七八歲，一直以來就像大哥哥一樣照顧我，我稱他為束師兄。大轟炸後，我們一家躲到了木瀆，把店交給了束師兄等幾名夥計看管。

束師兄當時也不過十七八歲，找到我們時，哭著給我們說起蘇州城的情況，說日軍已在上海金山衛登陸，這幾天用飛機來散發傳單，傳單上說：日軍馬上就要打過來啦，你們快快逃吧！這些傳單一下來，蘇州城的老百姓都慌了，店裡四個夥計，三個都跑了。護龍街上的店鋪一家一家都關了門，人們全都收拾東西往外地或鄉下跑，蘇州古城已經近乎一個空城了。束師兄又說，8月以來，日本鬼子的飛機總是隔三岔五地飛來轟炸蘇州城，車站、鐵路、盤門、學士街、平門都被炸過。

雖然一直住在木瀆，但長輩們都十分關心城裡局勢，木瀆街上也早就流傳著各種消息。儘管有心理準備，但聽束師兄說起蘇州城被轟炸的慘狀時，大家都忍不住落淚，一邊恨恨地痛罵日本人，一邊商量著後面怎麼辦。實在沒辦法，祖父和父親決定帶著一家人和束師兄，往更遠的鄉下地方逃難。

這是我們逃難歷程中的第三次搬家，在穹窿山下的一戶人家找到了借住的房子。

這之前，我沒有在鄉下長期生活的經歷，到了山裡，覺得一切都很新奇。穹窿山後面有一個小王山，山上有很多李根源刻的摩崖石刻，我和束師兄經常去那裡玩。穹窿山是蘇州最高的山，山上有特別好的蕈。看到當地農民采草，我們想自己去采一點點。到了山上，我和束師兄差不多用了半天時間，只採到七八個小的。一位老農看見我們在忙活，說："你們做什麼呀？"我們說："我們想采蕈呀。"老農就幫我們采了一些。真是有力使不出，所以這個也是要有一定經驗的。

香山那邊，有一座白馬寺，白馬寺後有片松林，有不少大松樹。一天束師兄出去玩，看見松樹上面有松鼠，就爬到樹上面，把自己的馬甲脫下來，伸手進洞里，把小松鼠拿出來放到馬甲裡邊。他回來後激動地叫我名字，給我看他找到的小松鼠，我們就在家裡一起養，蠻好玩的。

我那時年紀小，一心就在玩上，沒想到日本人那麼快就佔領了蘇州城，又很快佔領了城外的地方。城西這片好山水，也很快就被日本人佔領了。

有一次，我又追著束師兄一起出去玩。束師兄提議還是去采蕈。結果我們走到靠近盤山公路的地方時，聽到了一陣陣轟隆隆的聲音，地面彷彿也抖動起來，束師兄趕緊拉著我躲進草叢裡。從草叢裡往外看，只見一隊隊的坦克車，慢慢地從公路上開過。坦克車上插的是日本的旗幟。我和束師兄嚇得氣都不敢出。

親眼見到了日本兵，回家的路上，我的心情就很沉重。之前，可能因為那個時候年紀還小，還沒有大人那麼恐慌，現在想起來，其實是很不對的。我那天真正感受到了喪失國土的恥辱，好像一下子就長大了。

讓我長大的還有一件事，就是祖母的病。

其實祖母的病拖了很長一段時間了。還在城裡面的時候，我祖母就生病了，逃難的幾個月，一直奔波勞累，住宿條件也不好，到了鄉下，請郎中尤其不方便，要抬著轎子，過香山到白馬嶺那邊。怎麼給祖母看病，成了一個難題。

木瀆、穹窿山這邊也被日本兵佔領了，徐家準備往太湖山老宅跑。那時要到西山，只能坐船﹣﹣在輪船後面綁一條繩子，牽一條拖船，人坐在拖船里。太湖風浪大，我祖父對乘船不放心，不敢去。祖母的病亟待救治，就剩兩條路可走了：一是往大後方逃，一是回城。要逃出去，需要財力呀。家裡這麼多人，祖母又生病，要逃出去談何容易，何況我們是做書店生意的，逃到他鄉，沒有生活來源，也活不下去。回城呢，就要當亡國奴，這條路也實在是不想走。長輩那段時間少不了長吁短嘆，思來想去，最後還是束師兄說，他回城去先打探下城裡的情況。

過了幾天，束師兄又找到我們。束師兄說："我回去的時候，店門大開著，哎喲不得了，書架上的書全被日本鬼子扔在地上了，書架都空了，地上的書都被馬蹄踏壞了，書上還全是馬糞。看來，日本人是用我們的書架來拴馬了。"又告訴我："日本鬼子還到家裡亂翻東西，你的書包都被扔到塔倪巷裡了。我回去的時候，塔倪巷亂扔著好多東西，我看有個書包，撿起來把裡面的書拿出來看，寫著你的名字呢。已經帶回家放好了。"最後束師兄說，現在日本鬼子的部隊已經出城了，他把店門關好再過來的，在城裡的幾天暫時還比較太平。日本人在蘇州準備成立偽維持會，說是要選一名中國人當偽維持會會長呢。

看著逃難到鄉下的人漸漸回去，為了儘快給祖母治病，我們也在春節前回到了城裡。

1938年初，我們一家踏上了回城的路。來到城門口，只見城門口兩旁都站著日本人。他們要求進城的中國人手臂都戴上一個白色的袖套﹣﹣套子上有紅太陽，是日本國旗的樣子﹣﹣表示臣服。每個人還需要向城門口的日本人鞠躬，並接受搜身。後來維持會成立了，城門口就只留一個日本人監督著。搜身等事務，由一個中國女警察來做。蘇州維持會的會長叫陳則民，他之前在日本留學，娶的妻子是日本人。

儘管束師兄之前已經對書店進行了整理，但很多書都已毀壞了，店裡的字畫不見了，家裡也被日本人翻了一遍，很多東西都丟失了。祖父、父親看著店裡的情況，十分難過。祖母一看到家裡被糟蹋得不成樣子，氣得手足顫抖。她的病本來就被拖了救治的時間，加上這一急一氣，還沒等到春節，祖母就去世了。

這就是1937年8月蘇州大轟炸後到1938年初發生的事。

去世的人，出世的書

1938年初，我們回到城裡，但並沒有馬上開店。祖母去世，我們一家都很哀痛。儘管經歷巨變，但家裡還是儘可能地按禮製為祖母辦喪事、守孝，與外界沒有什麼交往。

而就在1938年初，蘇州出現了一部奇書，即被鄭振鐸先生譽為"其重要恐怕是僅次於敦煌石室與西陲的漢簡的出世"的《脈望館鈔校本古今雜劇》。

《脈望館鈔校本古今雜劇》是明代趙琦美所藏元明雜劇劇本的總稱，大都是宮廷演出本，保存了許多很少流傳的劇本，並附註劇中角色之服裝。清初由常熟藏書家錢曾收藏，著錄在《也是園書目》中，此後就下落不明了。直至1929年，《國立北平圖書館月刊》內刊載了《黃蕘圃題跋續記》一文。在這篇文章里，有黃丕烈所撰的《古今雜劇跋》。丁祖蔭有注，大概意思是說，這部書是虞山趙氏舊山樓的藏書，他曾借出，花了三個晝夜展閱，曾錄存跋語兩則，由於時間太緊，來不及詳細記錄，只好匆匆歸還趙氏。丁祖蔭還說，自己曾題詩"以志眼福"，並感慨這部書不知流落何所。這篇文章讓鄭振鐸見到了，鄭振鐸認為："這是如何重大的一個消息！在民國十八年間，丁氏還曾見到這六十四冊的也是園藏《古今雜劇》，則此書必至今不曾亡佚可知。"於是千方百計地詢其蹤跡，托與丁氏相識的友人直接詢問。這人問丁祖蔭時，丁祖蔭卻說，他看是看過的，但已交還給舊山樓了。其實他沒有說實話，這書還在他手裡。丁祖蔭為什麼要故弄玄虛呢？我曾聽到過一些傳說，說是丁祖蔭一日在常熟石梅茶館品茗，聽到趙氏藏有此書的消息後，第二天便坐了轎子前往趙家，很順利地攜書而歸。這樁事被另外一人得知，那人當面指責丁祖蔭，從此丁祖蔭諱談此事，故布迷陣。

關於這本書詳細的流轉經過，我聽當事人楊壽祺先生談起過，大致是這樣的。

蘇州淪陷，常熟藏書家丁祖蔭在蘇州公園路的住宅被日軍給佔領了。這部《古今雜劇》放在丁宅一個寫字檯的抽屜里，隨著家裡的木器傢具流了出來，被景德路上一家舊貨商店買了下來。舊貨商店的人看到有古書，就轉手賣給了大華書店。書是分兩部分出世的，先出的是下半部，大華書店主人唐耕余得後售與了潘博山先生。上半部晚出，上面還有黃不烈手抄目錄，也由唐耕余收了下來，唐氏將書攜至上海待售。

楊壽祺知道唐耕余有三十餘冊《脈望館鈔校本古今雜劇》，又打聽到另外一半書在孫伯淵處（至於是否由潘博山售與了孫伯淵，我就不知道了），便告訴鄭振鐸實情。楊壽祺和唐耕余把價錢也談得七七八八了：準備花九百元收唐耕余手上的書，以一千一百元售與鄭振鐸，自己收取兩百元。楊壽祺把一千元左右的估價說給鄭振鐸，又說在孫伯淵處的那三十二冊自己也可以代為購買，估計要價不會超過兩千元。合計不超過三千元。

鄭振鐸先生就先付了定金﹣﹣這筆定金還是他向朋友、商務印書館等處籌來的，隨後積極聯繫。他發電報給了教育部的盧冀野和北平圖書館副館長袁同禮，得到袁同禮的回復，決定購入。另一方面，楊壽祺與唐耕余約好時間，準備交易。不料中間出了一個岔子。原來楊壽祺先生有一個不好的習慣，就是貪睡懶覺。那天本來約定交易，結果他因睡懶覺，錯過了時間。待他趕到時，孫伯淵已將上下兩部全部買下，合為全璧。楊壽祺只好把定金退給鄭振鐸，再三表示抱歉：去得晚了，書讓別人買走了。

孫伯淵待價而沽，索取萬元高價。見孫氏索價過高，袁同禮只好放棄。鄭振鐸憂心如焚，好在盧冀野傳來消息，說教育部願意買下。最後終於以九千元成交。

現在也有人說，孫伯淵能以如此高價售出，是看鄭振鐸求書心切，此乃陳乃乾、楊壽祺、孫伯淵一起設的局。以我對楊壽祺先生的了解，他絕對不會做出這樣的事：楊先生是一個很好的人，為人正派，和鄭振鐸先生的交情也非同一般。後來看到鄭振鐸先生自己寫的《脈望館鈔校本古今雜劇》跋文，裡面說，這個消息最早不是楊壽祺告知的，是五月左右陳乃乾先生打電話告訴他，有人在蘇州發現從丁祖蔭家散出三十多冊元劇。鄭振鐸欣喜若狂，第二天趕緊來找楊壽祺，托楊代為購下。

大華書店開在景德路中段，當時許多回收舊傢具的店鋪也開在景德路，所以說他們也是有優勢的。大華書店主人唐耕余原是上海中國書店郭石麒的學徒，收售《脈望館鈔校本古今雜劇》後不久他就過世了，年僅三十餘歲。大華書店由其妻繼續經營。

後來祖父和父親在家裡每次說到這部書，都覺得是文學山房的一個遺憾。要是那時文學山房開門迎客，可能是有機會先得到這部書的吧。

與天一閣結緣

回到了城裡，就應回到正常的校園生活了。而我就讀的振聲附小已經撤走了，沒有地方念書，怎麼辦呢？父親就安排我進了施純丞先生的檗齋私塾。施純丞先生那時候也是沒有辦法生活，便開了一個古玩鋪，單單賣古玩還不夠，所以收幾個學生，也可收點學費，但並不計較學費多少。施先生是章太炎的弟子，教我們念《古文觀止》，讓我受益頗多。我現在還能背先生教我的《桃花源記》:"晉太元中，武陵人捕魚為業……"

從早上八點，到下午四點，我都在施先生那裡念書。放了學，回到家時間還早，便會在店裡幫忙。眼見耳聞的，都是跟書有關的事，對一本本古籍也有了特別的感情。

轉眼，1939年就到了。這一年，我十三歲，收了一本書。這可以說是我從事收販古書的開始。

那是清明時節，我尚在讀書。一個星期六的晚上，兩位姑姑叫我第二天到西跨塘為祖母掃墓。我立即表示同意。

那時去西跨塘，必須到萬年橋堍的輪船碼頭去乘光福班或東山班、西山班的船。我們三人吃過早飯就從家裡出發，步行前往。

當我們走到胥門快到城門口時，我見到人行道上有一個舊貨攤，攤上放有三本古書。我請兩位姑姑等我一會兒，便馬上走過去，拿上手翻看。這一看，發現竟是明朝人手寫的藍格抄本。一查卷數：一本是全的；另外兩本是一套，還缺了一本。兩種書的內容都是講《春秋》的，經過討價還價，我就一起買了下來，帶著它們再去乘輪船掃墓。在西垮塘一座橋邊的小飯店吃了中飯，再乘輪船回到蘇州城。

一到家中，小姑姑就把書遞給祖父看。祖父看了問："這樣的好書，是從哪裡得來的？"兩位姑姑就把實情告知。祖父再看了書根上寫的字，就說："這是寧波范氏天一閣的藏書，很可能是戰亂時流散出來的。"並對我說："你小小年紀能識得寶物，真不容易。"他鼓勵我要繼續努力，攀登新高峰。這是我第一次購買天一閣的書。

寧波藏書以范氏天一閣、盧氏抱經樓最為著名。天一閣的創辦人是四明範欽。後來我與天一閣的書接觸得多了，漸漸總結出他家書的特點：天一閣的抄本用紙是印藍格或墨格的紙，題"明四明範欽校"的是《范氏奇書》本，他們的書大都有書根……

天一閣圖書的流散，還有很多故事可說，其中一件，又和楊壽祺先生大有關係，在書林里流傳甚廣。

大概是民國初年，有一鄉人馮某，夥同黨徒，半夜翻牆進入天一閣，竊出藏書數千冊，陸續帶到上海。他們先是找到六藝書局的陳立炎、來青閣的楊壽祺先生。陳立炎出價便宜，楊壽祺先生給的價格更大方，所以來青閣收得甚多。陳立炎和楊壽祺都猜到書的來路不是很正，便儘快拋售以脫手，均以低價賣給食舊廛書肆。

為什麼賣給食舊廛呢？這又要說到，當時食舊廛的主人是金頌清和羅振常，金頌清在日本留過學，他們書店常做日本人的生意。如果書通過他們賣到日本，就沒有痕迹了。

但書在市場上流通，上海書人間漸漸還是有了傳聞。這時呢，江陰繆荃孫在上海做寓公，聽說有這樣的事，便去食舊廛看書。書店的人堅稱沒有這回事，堅決不給他看。繆荃孫一氣之下，就給寧波天一閣寫了一封信過去，說：你們的書怎麼到上海來了。

天一閣已傳了很多代，由於子孫多，又愛惜書，他們的祖上定好了規矩：天一閣書樓的鑰匙各房一把，要湊齊了才能開門。接到信，范家人趕忙聚在一起，把鑰匙拿出來，開了藏書樓。開了才發現房頂上開了個天窗，小偷正是從天窗而入的。范氏這才發現藏書有丟失，於是趕緊派了人去上海查訪。查了多日，沒有結果，他們就想了一個辦法：通過報紙對外放出話說，書籍被偷了，無關緊要，也不再要了，就是失物中有《范氏祖先小像》，這是丟不得的，如果送回，當酬以重金。這個小偷也是昏了頭，就相信了，捧著手捲去邀賞，結果一下子就被抓了起來。

小偷被抓住，被關了起來，可這事情還沒有結束。買書的書店也都被告上了公堂，判以罰金。六藝書局的陳立炎關了店，他也有本事，後來又找到盧氏抱經樓，收了盧氏抱經樓的書，開了古書流通處。做了幾年後，陳立炎把古書流通處關了，把古書流通處的書全部批給了金頌清。當時食舊廛書肆因為天一閣的案子已經停業，金頌清就以古書流通處的書籍為基礎，創辦了中國書店，聘請了陳乃乾、郭石麒先生在店中幫忙。

這些事情是上海書林的大事，陳乃乾先生記載得尤其細緻，來我們書店的很多人都是當事人。除了楊伯伯，金頌清先生我也見到過。我見到他時，他已經是位老先生了。那次他來蘇州，我祖父還請他到酒樓去吃飯。而陳乃乾先生也和我祖父、父親一直有書信來往。

【江澄波（1926年6月30日—2025年6月11日），出生於蘇州古舊書籍世家，是蘇州文學山房第三代傳人。江澄波自幼研習版本目錄學與古籍修復技藝，其祖父於1899年創立文學山房舊書店。作為古籍版本學家，他畢生致力於古籍搶救與保護，2001年75歲時重開文學山房，通過訪書、購書、修書為國家搶救大量文化遺產，曾促成過雲樓藏書歸公，並為公藏機構提供10種宋版書。撰有《古刻名抄經眼錄》、《怎樣鑒別古籍版本》、《吳門販書叢談》、《書船長載江南月》等著作。2025年6月11日上午，古籍版本學家、蘇州文學山房舊書店第三代傳人江澄波在家中去世，享年100歲。】