張愛玲的小說《傾城之戀》中,有一段關於戀愛的語言描寫，情景是男主人公范柳原，因戰爭無法離開香港，而無奈選擇留下來和白流蘇結婚，兩人一同進城預備在報紙上刊登結婚啟示。
范柳原說：「鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！」流蘇道：「你早就說過你愛我。」柳原笑道：「那不算。我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡有功夫戀愛？」
這一段話出現在小說即將結束的時候，看似無意，實則語意深刻，很是巧妙地點出了兩個人在「談戀愛」時勾心鬥角、各為所需，表面的繁榮掩蓋著各自虛偽的落寞。
「戀愛」和「談戀愛」，一字之差，謬之千里。
小說中的女主人公白流蘇，生於一個封建的沒落家族。她因不堪忍受丈夫的家暴而勇敢地選擇離婚，本是一個敢於衝破封建傳統意識的新女性。
但由於家庭里母親對女孩子的輕視，兩對哥嫂又看上流蘇的錢而各懷鬼胎，白白地讓流蘇在日益衰落的白府耗去了大把青春年華。哥嫂在敗盡流蘇的錢財之後，又對她各種尖酸刻薄地挖苦諷刺，恨不得立刻攆她出去。
已屆大齡女之列的白流蘇，遇上風流倜儻的范柳原，雖明知他是一個玩世不恭之人，但也了解到這個花花公子以一個私生子身份，歷經波折繼承了不少遺產。
無論出身門第、還是身家財產，范柳原都能妥妥地吸引白流蘇不顧一切地，想要借他這個浮板，掙脫白府這艘即將淹溺她的破船。
為逃出白家這個叫人窒息的所在，白流蘇動了心思，在妹妹的相親局上出盡風頭，成功地吸引了范柳原的注意。
而范柳原也看上了白流蘇與眾不同的美貌與氣質，使出了慣常逗弄女孩子的手段，假裝斯文，像個高明的獵人般，一點一點地引流蘇跌入了「戀愛」的陷阱里。
2
各懷鬼胎的戀愛像一場無法預知輸贏的牌局，雙方舉著籌碼，都揣著必勝的目的。
白流蘇是恨嫁的。作為一個離了婚，寄居在娘家屋裡的女人，起初的時候她是被人喜歡的，因為那時她有從夫家帶回來的一筆錢，也很慷慨地拿給哥哥們做生意。
無奈哥嫂們敗光了她的銀子後，反而日益嫌棄她，把生意的失敗，家庭的沒落都怪罪到流蘇頭上，更多嫌她如今是個吃閑飯的，恨不得立刻打發她出去，卻又沒人肯為她的婚事出頭、上心。
母親也老了，更樂意在一團亂麻般的大家庭里做個老好人。流蘇在哥嫂們夾槍帶棒的嘲諷與惡意里，凄凄涼涼地挨著日子。
但流蘇可不是尋常的女子，哭也哭了，恨也恨了，唯有給自己重新找個歸宿才是正事。
誰願意娶一個離過婚，又不再是青蔥一樣年紀的大齡女子呢？就連好心的徐太太預備說給她的，也不過是個歿了老婆，留下五個嗷嗷待哺的孩子的鰥夫。她真的嫁過去，不是明擺著給人當老媽子嗎？
流蘇雖不再那麼年輕，但「還不怎麼老。她那一類的較小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽似的乳......」
作者通過一大段對流蘇外貌的描寫，把一個皮膚白凈，身材婀娜，臉型精緻，眼睛顧盼生輝的妥妥的美人送到了讀者面前。
這樣的一個標誌的美女，還是曾見識過一些場面的，會交際、有氣質的女人，怎能不一見面就吸引了范柳原的注意呢！
當然，對於一個生在英國，一開始就不被承認身份的富家私生子來說，范柳原能夠衝破重重阻礙拿到財產繼承權，從此混跡名利場，他絕對不是一個簡單的人。
這一點，流蘇心裡當然明白，她不認為范柳原會真心喜歡她。「他說的話她一句也不相信。她看得出他對女人是說慣了謊的，她不能不當心。」
這個時候，雙方就像賭徒一樣投下了自己的第一枚賭注。
3
在戀愛這場拉鋸戰里，擁有制勝法寶的一方永遠是贏家。
范柳原假借徐太太之名，力邀白流蘇去香港走一趟。他很清楚流蘇在白府的處境，也對自己的吸引力胸有成竹，認定她會欣然隨行。
而白流蘇像個真正的賭徒一樣，決定用她的前途來下注。
「如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的後母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中這一口氣。」
無疑，第一局，范柳原完勝。
流蘇在范柳原的精心安排下到了香港，開始了兩個人所謂的「談戀愛」。
范柳原在此時使用了兩個手段。
一、對流蘇表現得彬彬有禮，紳士款款，與流蘇出雙入對。給流蘇一種我是真的喜歡你的感覺。
二、與看上去身份高貴的薩黑荑妮公主纏綿曖昧，讓流蘇覺得，他范柳原從不缺少女人，我稀罕你，你應該懂得珍惜。
范柳原的內心其實是孤獨的，他的確喜歡白流蘇，希望流蘇能像一個知己一樣懂他，他哀懇似的說著：「我要你懂得我！」
但他又是驕傲的，他的出身和經歷，讓他不允許自己真的愛上一個女人，即使是他很看中的白流蘇，也僅僅只能是喜歡而已。
當兩個人真的忘形起來，相互拍打蚊子，這樣親密的舉動，卻無意中惹惱了流蘇的小性子。
柳原也就冷她一冷。流蘇前腳走，薩黑荑妮公主就和他出現在同一個鏡頭裡。
他要流蘇吃醋，要流蘇別無選擇地黏著他，心甘情願地做他的情婦。
范柳原在表面上為兩人製造了一種夫唱婦隨的視覺假象。這個小伎倆流蘇是看穿了的，卻也沒想到柳原的用意更惡毒一些。
「他有意的當著人做出親狎的神氣，使她沒法證明他們沒有發生關係。她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。」
而流蘇的目的是要和柳原談一場以結婚為目的的戀愛。
所以，白流蘇在此時冒險投下了自己第二個籌碼，她選擇了離開香港，回到那個她本不願回去的白公館。她要讓柳原知道，她白流蘇也不是一個隨隨便便的女人。
第二局似乎很順利地以白流蘇的勝利告終，范柳原發電報，請求流蘇再回香港。
流蘇眼裡掉下淚來。她已經禁不起老了，她苦苦地撐著，這個家庭早已經和她恩斷義絕，她卻不得不委屈求全地棲息在這個屋檐下。
是的，她在名義上死撐著一個淑女的身份，不能出去找個低三下四的工作來做，因為她還對范柳原抱著希望。
她苦苦地熬過一個漫長的秋天，就是為了等這一封電報。范柳原終於沒能撐過她，終於乞求她回港了。
可她看似贏了，實則輸了。她終還要靠著他，又何嘗不是他召之即來的溫順的人呢！
細雨迷濛的碼頭，兩個為戀愛迂迴纏鬥、絞盡腦汁的人又一次走到了一起。
白流蘇終於還是做了范柳原的女人，沒有名分的女人。
柳原要到英國去，卻決絕地不帶流蘇走。流蘇留在空空的房子里，一間又一間地打開燈。
燈光填不滿她的空虛，她卻累了。范柳原對她動了真感情，她卻覺得取悅他太傷神。
她想盡辦法努力想成為范太太，終還是不能如願。而范先生卻走了，
她成了他養在香港的一隻金絲雀。
4
故事的結局總會出人意料之外。彷彿不這樣寫，就不足以顯出故事的精彩。不過事實上，出人意料之外的結局也往往令人拍案叫絕。
城市的炮火不是因流蘇而起，當然也不會因她爾滅。她雖貌美，也絕沒有傾人國傾人城的本事。
但戰爭卻真真實實地幫了她，她的范先生受炮火的阻隔回不了英國了。卻和她一起經歷了一場患難的洗禮。
在缺吃少穿的日子裡，兩個曾經那麼精緻的人，竟真的走進了彼此的心，真的談起了戀愛。
原來，「他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。」他們機緣巧合地結了婚，成了一對平凡的夫妻。
白流蘇的命運或許就是作者張愛玲給自己暢想的圓滿結局。她曾說過：「人生是一襲華美的袍，裡面爬滿了虱子。」
這句話無疑是悲觀的。但這悲觀的感嘆，又何嘗不藏著她華麗人生里，被命運戲弄，被愛情欺騙之後的悲涼和無奈。
一如白流蘇，原是奔著一場以結婚為目的的戀愛而來，卻被范柳原以情婦的名分，孤零零地撂在舉目無親的香港，雖失望、怨恨，卻也只能無奈地認命。因為上海的白府，早已經沒有了她的容身之地。
無疑，白流蘇是愛范柳原的，無論這種愛摻雜了多少功利的目的和成分。
范柳原的家世、財富，還有他的風流倜儻，都吸引著像她這樣一個，離過婚且青春所剩無幾的大齡女子的青睞，她在世俗的婚姻面前，已經沒有多少選擇餘地了。
她愛范柳原，所以才要在他面前顯得更加矜持。
她的家族雖然沒落了，但是家世也是上得了門面的。況且她對自己的美貌也很自信，所以她覺得自己配得上范柳原，也有資格去愛他。
而范柳原對流蘇的愛，初始是完全不同的一種目的，戲耍的成分更多一些。他是一個聰明人，他看穿了在白家流蘇的處境，也充分了解流蘇想要結交他的原因。
他不著痕迹地動用著手裡的關係，把白流蘇接過來、送回去，像對待一種不常見的、珍貴的器物般，以一種紳士的范，小心翼翼地把玩。
直白地說，他對待流蘇，比對待那些世俗的女子（比如薩黑荑妮公主），多一些耐心與珍視罷了。
而流蘇要的不是這些，雖明知道他不會給她再多，還是對他寄於了滿噹噹的希望。
如果不是那場突如其來的戰爭打響，不是被炮火阻隔了回英國的路，范柳原和白流蘇的故事也就要落入俗套，演繹成一對風流的情人了。
轟隆隆的大炮淪陷了一座城，一對假戲真做的戀人，卻在炮火的洗禮下，撕開了華麗麗的袍子，真真實實地過起了柴米油鹽的夫妻生活。
正如書中所言：「在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？」
而成為人夫的范柳原，「現在從不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。」
白流蘇終於成為了真正的范太太，成為了范柳原名正言順的妻，她對這個結局無疑是滿足的。
「她笑吟吟的站起身，將蚊香盤踢到桌子底下去。」這是在白府從未有過的舒心、暢快。
一場轟轟烈烈的愛情，談來談去，像演一出熱鬧的話劇，在曲終人散主角即將謝幕的時候，忽然峰迴路轉，抖了個大包袱，完全改變了劇情。
正如書中所言：「到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場！」
張愛玲給了白流蘇一個圓滿的結局，卻給不了自己。她和胡蘭成為糾纏半生，終是為情所累，傷痕纍纍！
