八月十五是中秋，這時令地里的麥，已收回來晒乾，藏在屋裡大大小小瓦缸里，密封蓋。媽媽用「神奇葯筆」在缸外畫幾個圈，防止蟑螂，木牛蛀壞；
花生也已從地里拔起來，摘完晒乾，留下半麻袋乾癟的給孩子們吃，其他都挑到鎮上榨成花生油，又挑回家灌入油缸了。
一年的主食和一年的油都已收藏好了，眼下青豆也收割差不多，篩打去殼，曬個把星期也可以入缸；地里長的果實都差不多都得手，八月十五這天，咱深山莊稼人當然捨得掏口袋，割兩三斤偏肥的五花肉嘗嘗，何況「豬肉佬」挑到村裡來了。
每年八月十五這天早上，山間的雲霧還沒散開，隔壁村的「豬肉佬」照例挑來半頭豬肉，擺在「地塘」任由父老鄉親挑選。鄉親們背躲著手，圍成一個大圈，個個望著豬肉垂涎三尺。隔夜的麥粥餿了，剛起床還沒來得及燒熱吃，就趕出來看看今年八月十五的豬肉新鮮與否。他們時不時從背後伸出手，撂起一塊豬肉看看肥瘦如何。大伯他就不喜歡吃瘦肉，他說瘦的塞牙縫，肥的才吃的過癮，一口咬下去，油水多得往嘴巴外溢。大伯母看不過，直懟大伯：「就怕瘦的不夠塞牙縫呢。」
我們小孩才不管豬肉肥瘦如何，我們只對高高掛在房樑上，用紅紙包著的大油餅感興趣，那就是我們的中秋月餅。抬頭看著它，有著無限憧憬，天真無邪笑出聲來，那也得等到晚上祭拜過月亮才能吃。
中秋佳節，寧靜的山村也是熱鬧的，初三坳的仙母廟宇里鞭炮噼里啪啦響個不停。家家戶戶這天不下地，專在家做吃的：泡青豆磨豆腐，舂糯米做水糍，或者磨米漿做發糕，到山上摘野柚子……可我們恨不得馬上天黑吃大油餅。
熬到傍晚時，爸爸從房梁把大油餅解下來，放兩個在籃子里，和煮好的豬肉放在一起，提去拜神上香。上香自然少不得去初三坳仙母娘娘那裡走一趟，那是我們全村人的乾娘，全村的孩子一出生就過契給她，認她做乾娘，據說這樣我們就健康快樂成長。我爸爸和爺爺都曾認仙母娘娘為乾娘，我曾認為我叫乾娘為干奶奶的。
我們平日好喜歡去乾娘那裡轉轉，裡面有點貢品都給我們吃完了，但貢品中從來沒見過大油餅，也許大家都沒有多餘的給乾娘留著以後慢慢吃吧，或者都知道我們村這群饞嘴，縱著乾娘的憐惜，轉眼就拿走吃掉。
走到山岔口時，風驟然吹起，山上的樹葉和野草搖曳著沙沙作響。奶奶每一年都念一遍：「七月秋風起，八月習習涼，九月找隔年舊衣裳。」
真是一年好時節，過了中秋便盼年。祭拜過仙母娘娘回到家，山村的天色已暗下來。吃過晚飯後，我們看著山頂就盼月亮出來。三婆說，八月十五的月亮害羞，比以往晚一些出來。我就想著月亮害羞的樣子，需要雲朵來遮掩。
也不知要等多久月亮才出來，反正我們也不會幹等，和夥伴在「地塘」里玩著各種各樣的遊戲：拉網兵，奪旗，丟手絹，撲螢火蟲等等遊戲，樂趣無窮。
那會廣東粵北好多山村還沒有電，到處漆黑，大山黑得像一位沉默的老人。但我們的歡聲笑語彷彿照亮了「地塘」。山頂微微發白，我們就知道月亮就快出來了。等到月亮真的出來，「地塘」響起一陣哇哇叫。
真是「天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。」月亮出來，家家戶戶迫不及待捧出大油餅，祭拜月亮，鞭炮放響一陣陣。
月亮照亮了整個山村，月光似水流淌。奶奶指著山上月亮說：「你看那是桂花樹，坐在桂花樹是嫦娥，還有她的兔子。」我們眯著眼睛，當真看到了一棵桂花樹，美麗嫦娥仙子，蹦蹦跳的小白兔。桂花樹，嫦娥，白兔總給我無限遐想，又無限惆悵，他們是如此遙遠，夜晚又如此黑暗，但想到爸爸媽媽就在身邊，這種惆悵頓時又消失。
祭拜完月亮，我們開始瓜分大油餅。我們家兄弟姐妹多，一個大油餅，用菜刀切成八份，每人吃一小塊，媽媽還在旁邊顧忌我們多吃，她說多吃容易上火。她是怕我們一下子吃完，以後她去種地我們哭鬧，她拿不出東西哄我們。
即使就那麼一小塊，足以讓我們吃得津津有味，快樂過了一個中秋節。吃完大油餅我們又到「地塘」里，乘著月光，和夥伴玩捉人影的遊戲。
如今山區村子已沒人住，用紅紙包的大油餅市面上很少見。月餅用各種精美的盒子包裝，恰好看。我還是懷念叫做大油餅的月餅，還有八月十五照亮山間的月亮。
「你看，月亮像頭牛那麼大！」
就這一句，已讓我聽濕眼眶，把月亮比作一頭牛的人，早已老了。
