一點慶陽 | 人生不過一碗粥（文/韓超 誦/強歌）

母親在的時候常說，能用父親從深溝里挑回來的老井水，和著他從高山上擔回來的穀子碾成的小米，再用上一個早晨的時間，耗費一大筐柴火，熬成一鍋熱氣騰騰、香氣撲鼻的小米粥，讓一家老小免受凍餓之苦，是她一輩子的幸福和滿足。在物質匱乏的年代，能把粗糲的雜糧用心做成可口入味的飯食，是母親了不起的能耐，而用一碗香糯的小米粥溫潤熨帖一家人的腸胃，該是母親關於愛的最好表達了。

母親的茶飯手藝好，是全村公認的，無論誰家有紅白喜喪事宜，都要早早把母親請去爤臊子、潑辣子，執勺舀湯就證明了這一點。等到關起門來過自家的小日子，母親的手藝更是發揮得淋漓盡致，她的心裡似乎裝著一本專門熬粥的譜子，恰到好處地彌補了糧食緊缺的不足。故鄉山地瘠薄，只能種些雜糧作物，穀子的產量則更低，金黃油亮的小米幾乎和它的成色一樣金貴，是待客、敬老、哺幼、慰勞坐月子女人的上佳食品。平常過日子，只能用更粗糲一些的糜子碾成的黃米蒸飯或熬粥，等到秋天高粱、玉米成熟收穫以後，就全靠高粱米、玉米糝子熬粥度日了。對於這些食材，母親會想著法兒藉助南瓜的甘醇、洋芋的綿糯、紅棗的清甜去改善和馴服它們的粗糙，同樣能夠熬出一鍋適口溫潤的粥，再佐以鹹菜，吃著也挺香。老輩人常說，五穀養人，棗能補心，南瓜健脾和胃，至於洋芋，則是饑荒之年救過人性命的金疙瘩了。

曾記得那些霜晨雪早，天冷得出奇，窯洞里充滿煙火之氣，一家人圍坐在土炕上，皆雙手捧碗，縮頸慢啜，吸食有聲，再平淡、再困頓的日子剎那之間變得熱烈而富足，有了溫潤的人間情味。爺爺每每喝完粥後，都會用舌頭把碗舔得乾淨如洗。那時年少，覺得爺爺的吃相很是不雅，幾十年過去，漸漸明白，人生這一碗粥著實來得不易，只有爺爺和父親這些經歷過饑饉年荒的人，才真正懂得糧食的金貴。他們雖然說不出「一粥一飯當思來處不易，半絲半縷恆念物力維艱」這樣的話來，但他們不恥於用喝完粥舔碗的動作，無聲地表達出一個庄稼人對於土地和糧食的敬畏與珍惜，也是在言傳身教後輩兒孫啥時候都不能糟踐糧食，啥時候都不能忘了根本。

有時候，在母親眼裡，一碗粥不僅僅是一碗粥，更是人一輩子的長度和定數。她常說，人一輩子走多長的路、吃多少飯，都是有定數的。而且從母親的口裡，我聽到了一個十分古雅的語詞：祿糧。記得奶奶臨終之際，幾天幾夜粒米未進、滴水未沾，已經穿了幾次壽衣，但仍然煎熬著咽不下最後一口氣，緊閉著雙眼虛弱地躺在父親的懷裡，經受著人生最後的折磨。那個臘月冬日的夜黑得怕人，窗外北風呼嘯，窯里油燈昏暗，看著奶奶拼盡最後一絲氣力在痛苦地喘息，誰都不知道怎麼辦，只能無助地等待著窗外的天快點亮起來。母親好像突然想起了什麼，小心地對父親說：「娘怕是在等最後一口祿糧？」父親顯然知道母親說的是什麼意思，他粗暴地呵斥母親再不要話多。母親委屈地落下兩行眼淚：「你眼看著老人受難過嗎？外就是因一口氣么！」父親黑著臉，沒有再說話。母親這時候顯得堅定而有主見，她回到家中灶台口，用飯勺燒了一小碗雞蛋拌湯，端到奶奶跟前輕聲地呼喚：「娘，您再吃一口吧，這是我大嫂給您熬的祿糧！」一直緊閉著雙眼的奶奶在那一剎那竟然睜開了眼瞼，眼睛裡煥發出一縷亮光，她艱難地轉頭搜尋了一圈，終於眼光暗淡，失望地重新閉上雙眼。過了片刻，奶奶張開嘴，用力吮吸了一口母親餵給她的拌湯並且艱難地咽了下去。最可怕的是，當母親要把湯勺拿開準備再舀一勺的時候，湯勺竟被奶奶死死地咬住。奶奶再沒有醒過來，父親、母親嚎啕大哭，哭聲撕破了那個寒冷之夜即將破曉的黎明。

後來才知道，大伯小時候因為大奶奶缺奶水，是奶奶用自己的奶水餵養長大的。大伯膽小，晚上不敢來陪著奶奶走完最後一程，更疏忽了要歸還那份餵養之恩。奶奶在彌留之際、迴光返照之時想要看到的恐怕就是大伯的身影。我也曾查詢過「祿糧」一詞的來源於含義，竟然出自《三國演義》一書，可母親並未讀過書，她是從何處知道了這樣一個古奧雅馴的語詞呢？不管她是否真懂得這個語詞的含義，但她以母性的善良和認知，滿足了奶奶最後的牽掛和缺憾。

一晃幾十年過去，多少親人都已作古，母親也離開三年多了。人說，父母去世過去三年就慢慢被兒女忘記了，可母親的身影卻時常出現在我的夢境里，若遠若近，音容模糊。作家余華說過：「親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。我永遠困在這潮濕當中，是清晨空蕩的廚房，是晚歸漆黑的窗，在每一個波瀾不驚的日子裡，掀起狂風暴雨。」母親的離去，讓我魂牽夢繞的那個曾經燈火可親的老家一下子變得冷清而遙遠，睹物思親，時常一個人暗自神傷，默默垂淚。好在年近耄耋的父親依然身體清健，每日早飯還能吃兩個饅頭，喝一碗小米粥，然後就院里地里忙個不停。午睡起來，戴上老花鏡，還可以伏案一筆一划地默寫《陳情表》《祭十二郎文》和《前後出師表》這些古雅而深情文字。

有時候我想，人其實就是大地上的一株莊稼，或者僅僅是一棵樹、一葉草，沐浴陽光雨露而勃發，遭受苦雨寒霜而凋零，任憑勁風激蕩而扶搖，忽聞驚雷霹靂而錯愕，遇踐踏而枯萎，遭斧斤而夭折，一曝十寒，九死一生，終於熬過了盛夏的烈日、三秋的寒霜，終究免不了進入寒冬的蟄伏與寂寞，在生死輪迴、榮枯更迭的循環中，能夠依然頑強地活著和重生，全憑的是心底里的一股子精氣神。

有時候也想，人生亦如粥，是一場漫長的修行，更是一種慢火的煎熬，時間、火候、心思、情感全到了，也就熬出了味道熬到了成熟。終於把日子熬成了歲月、媳婦熬成了婆婆，曾經意氣風發、鬥雞走馬的五陵年少熬成了蹲在南牆根下曬日頭、說古今的老漢，曾經風華絕代、顧盼生姿的紅粉佳人也熬成鶴髮雞皮、彎腰駝背的老太太，最後全部熬成了塬上的一抔土、一蓬草，叫人忍不住慨嘆：人生一世，草木一秋，怎一個熬字了得呀！

 發  布 | 徐   楊