她32岁从容赴死，儿子长大后成湘潭首富，女儿是“东方女飞将”

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

1907年7月15日清晨，绍兴轩亭口刑场，秋瑾未蒙眼，挺直脊背走完人生最后几步。

她那年32岁，身后留下一双年幼子女。

几十年后，一个成了飞上蓝天的“东方女飞将”，另一个成了湘潭首富。

32岁赴刑场，连夜立绝笔诗

绍兴地方法场文书记载，那天太阳刚出，轩亭口一带早就围满了人。

秋瑾穿着灰布长衫，从巡捕房押来，身边是两个清吏司差人。

前一晚刚刚结案，定罪理由写得清楚，筹划起义、藏有军械、煽动同党，执行决定只下达五个字：“即日正法”。

秋瑾没请家属，也没交待后事。

绍兴知府原本想缓一缓，等上头批示，消息传出，当地驻军紧张，担心义士再起，只能早上即刻执行。

押赴刑场路上，秋瑾不言不语。脚步匀称，未低头。看热闹的人不少，有识字的在背她的旧诗。

她没穿旧时旗装，也没包头巾。梳的是清水髻，皮肤苍白，眼神不躲不怯。过了昭忠祠，转入轩亭口，有官兵清路，百姓退让。

行刑前，没有挣扎，也没喊冤。监斩官读完刑文，她点头应答。绳索系身那刻，她自己站定，没有多言。

刽子手动作慢了些，被督办一声喝斥。那一刻，阳光正好，光线斜照在她脚下石板。

三声鼓响，刀起落地，周围鸦雀无声。

那天中午绍兴阴云突起。有人说天色变得太快。墓地早在越王台边准备好，用的是简陋木棺。守墓的是两位当地女学生，自发轮守。

刑场没留下照片，后来流传的画像，都来自目击者回忆。

她的遗体没运回湖南，只留下几封诗稿、几页字纸。

刑场那天，两个孩子都不在场。王沅德12岁，王灿芝才6岁。父亲王廷钧那时已重病卧床，见不到最后一面。

秋瑾没留遗言，也没立嘱。她知道，事已至此，多说无益。留名、传世都靠别人。她那时只做了一个决定：不走。

孤儿兄妹，四处流徙

秋瑾遇难后不久，王廷钧病情恶化，王家虽有家资，可动荡年代，资产四散，人心不稳。

王廷钧撑了不到两年，病死于湘潭王宅。

王家长辈不愿牵连，兄妹俩被托付给外亲，家宅换人，地契变名，老仆被遣散，府中再无母亲遗像。

兄妹一开始住在长沙表姑家，大宅是两层木楼，日照不全，冬天冷风透骨。

他们一个睡楼上炕铺，一个与人挤在偏房。

念书的钱靠变卖秋瑾旧物，一幅书法、一枚玉佩，都能换点学费，家里账薄早丢了，只剩当年母亲的手稿被人夹在书堆里。

王沅德性格沉静，话少，常一个人去岳麓书院读碑文，回来不说一句。

灿芝则活泼，和邻居孩子爬树、捉蝉、跑水沟。

有一年初夏，长沙水涨，家里进水。兄妹搬到岳阳亲戚家。住的是茶馆楼上，每天听楼下茶客议论朝局。

那时他们不姓秋，也不敢提母亲名字。

吴芝瑛得知后派人接济，送来衣物书本，还安排入学手续。兄妹辗转入南京私塾，又因战乱中断，搬至上海。

在沪上，灿芝进了竞雄女学。那是一所支持新文化的学校，校长吕碧城接见她时，只说一句：“你娘我认识。”

灿芝从小练毛笔字、背古文，动手也快。毕业那年留校任教，工资微薄，靠课余写字挣些补贴。

王沅德则投身新闻。先在《申报》做校对，又在南市办《国风报》，署名“沅川”。写时政短评，也管发行。

他从不以秋瑾之子自居，签名从不提母姓。

兄妹联系不断，每月通信，互寄剪报与信札。信上语气简练，没有情绪，也不感叹往事。

他们像是把母亲留在那一页，自己翻了新一章。

多年后灿芝受资赴美，王沅德送行那天，在上海码头递上一本笔记本。没说话，只点头，走时只带一个箱子，里面装着母亲照片和一副墨镜。

一人撑起一个家，湘潭首富不是喊来的

王沅德离开上海那年，30岁，手上没几张纸币，口袋里装着一张车票，终点是湘潭。

回到湖南，是为了办厂，实业兴国这种话他说得少，做得多，第一步找水源，第二步打井。

那时候湘潭还没叫“小南京”，街道泥泞，电灯只到码头。

王沅德租下旧米仓，改成木器加工房，夜里没电，就烧油灯，一盏灯照三人。

最开始做的是木轴、电线杆、木质活塞套。不是高级机械，只是农具、矿井用料。

第一笔订单是从洞庭湖送来的，二十根手柄木，他一晚上赶工。

那年雨水多，湘江涨水。他白天下车间，晚上查账目，有时候还得上山收木料。两年内换了三个仓库，厂子越做越大，工人从十人涨到一百人。

他不抽烟、不喝酒、不打牌，每晚十二点关灯前，还要记流水账。

到了1930年，他已在湘潭有三处资产。一处是器械厂，一处是碾米坊，第三处是火柴厂股东之一。

同行见了他，叫他“王老板”，可他自己从不署名王秋瑾之子。

生意之外，他把钱投进基础建设，修了一段马路，建了一间简易医院，捐资两所小学，还扶持过一家夜学。

他不做大喇叭宣传，也不上台演讲。只是账簿里多了几行“外出支出、教育拨款、救济金”。

曾有人想请他出面参选县参议员，他回绝，说：“我是个做买卖的。”

当时湘潭盐业正吃紧，他低价供盐给两条街坊，盐贩联合抬价，来人堵厂门，他报了官，没吵没闹。

1936年，国营湘钢厂动议，想招民间股东，他投了钱，还送去一个机械图样，是他自己手绘的。

那年秋天，湘潭报纸第一次登出他的名字：“地方实业家王沅德”。

他还是一身布衣，不穿皮鞋，出门骑单车，身边最多带一个账本。他不办寿宴，也不挂名誉职务。

有人登门想拉他入会，他开门只说一句：“账刚结完。”

他做工人起家，吃过苦，动过手，记得住一张张工资条，后来厂子越做越大，工人变股东，技术员提干。

他没儿子，也没女婿，全靠一支笔，一本账，一口气撑起一大片生意。

解放前夕，他主动上交厂区，资料齐全。新政府接收那天，他穿旧中山装，把账簿一页页讲清。没贪、没藏、没逃，一页未缺。

她是东方女飞将，真的飞过战场

1928年，王灿芝到纽约，那年她28岁，长发短扎，英文中等，数学极好，申请的是航空机械系。

当时中国赴美女学生寥寥无几，读航空的只有她一个。

学校在纽约大学下属分校，师资为美军退役工程师，实训条件艰苦。

她住在寄宿家庭，每天来回两小时，课程满是理论力学、结构力学、发动机维护，练英文到半夜，自己画零件图，背教材词汇，从不请家教。

导师对她另眼看待，寒暑假留校，带她做螺旋桨模型测试。

期末论文是《双翼滑翔结构阻力最小方案》，这个题目毕业三十年后还被引用。

1931年，她回国没，进民航，直接去了上海航空专校当讲员，教理论课，也试飞，不是模型女飞行员，是真实飞上过天的驾驶员。

当时军方侦察任务紧缺，几次飞越长江、浙江湾，航线危险，云层密布。

她随机执行过图像收集任务，配有航拍装置，飞过一线，航图一次成片，传回即用。

飞的是固定翼，坐副驾驶位，记录气压、航线、弹道测试数据，是正规任务。

那年“东方女飞将”名号在《申报》头条出现，上头只写：王灿芝，飞行、教研、抗敌皆具。

她从不接采访，也不在公开场合发言，晚年被问起，她只说：“在天上待过一阵。”

1935年起，在重庆、西安等地讲学，主讲航模原理、机械震动，学生后来多任空军技术骨干。

晚年退居台湾，从事资料翻译和教学辅助，不出门，不应酬，身边常伴母亲画像，留下母亲遗稿手抄本，自己誊写两遍，一份赠中央图书馆，一份由兄长捐湖南省档案局。

1967年，突发脑溢血。

未留遗言，遗物中除证书外，仅有一副墨镜，与那本上海码头带走的小笔记本。

结语：

她32岁走上刑场，一身素衣、眉眼不改，没留遗言，只留下一双年幼子女。

血洒轩亭口那天，她没回头，也没流泪。

几十年后，儿子靠一支笔撑起湘潭半座城，成为实业巨擘；女儿飞上长空，成为“东方女飞将”。

她没等到春风，却种下了春天。

命运没饶过她，她却为下一代撑开了命运的天空。

那一刀没斩断她的血脉，反而让信念代代相传，秋风秋雨愁煞人，可她的骨血，从没低头。