1976年9月9日凌晨，中华人民共和国的伟大领袖毛泽东溘然长逝，消息传出，举国哀痛，数以万计的人民，从全国各地涌向北京，准备送毛主席最后一程。
中央为了周全主席的身后事，成立了治丧委员会，负责拟定筛选毛主席追悼会的人选，并安排家属为主席守灵。
治丧委员会确认好守灵名单后，将名单交给了毛主席的长女李敏，让其过目查看是否有疏漏。
李敏接过名单，好一会儿，她对工作人员说：“怎么没有我的哥哥毛岸成？”
工作人员愣住了，周围守灵的亲友也很困惑，众所周知因为抗战的艰难，毛主席的很多孩子都失踪、夭折了。能找到的儿子只有三个，毛岸英为国捐躯，28岁牺牲在了朝鲜战场；毛岸青此刻就守在毛主席身旁；毛岸龙因敌人的迫害，幼年生活艰难，以致不到四岁就病逝了。
除此之外，还有一个丢失的孩子叫小毛毛，有人低声说道：“难道是丢了的小毛毛找到了？”
然而很快大家就反应过来，这是不可能的事情，因为小毛毛的名字叫毛岸红。
就在众人窃窃私语的时候，李敏再度开口解释道：“是我的堂哥，他现在叫贺麓成，我父亲生前一直很惦记他，可惜他们始终都没见上一面，无论如何都让他来送父亲最后一程吧，算是了却父亲一桩心愿。”
这个毛岸成到底是谁？与毛主席是什么关系？李敏为何说主席心心念念见他一面却始终没能如愿？
毛岸成是毛主席三弟毛泽覃与妻子贺怡的独生子，贺怡是毛泽东妻子贺子珍的妹妹。所以，毛岸成他既是毛主席的侄子，也是外甥，血缘关系很亲近。
至于他为何一直使用“贺麓成”这个名字，就要从他的成长经历说起。
1935年1月，在江西赣南的一个山沟里，毛岸成出生了，他出生时，父亲毛泽覃正带着红军独立师，在瑞金顽强地和敌人打着游击战。
留在赣州从事地下工作的母亲贺怡，在战友和老乡的帮忙下，顺利生下了他。
考虑到白色恐怖弥漫着全中国的现状，孩子姓毛，按照毛家辈分起名很容易暴露身份，遭到敌人迫害，贺怡决定让孩子随母姓，取名“贺麓成”。
“麓”代表长沙岳麓山，是对故乡的思念，也是让孩子不忘本；“成”是革命一定成功的意思，寄予了对革命早日成功的愿景。
造化弄人，毛岸成出生仅三个月，贺怡就收到了丈夫毛泽覃在瑞金作战牺牲的消息。
悲痛万分的贺怡连追思丈夫的时间都没有，敌人就开始疯狂扫荡，贺怡等革命人士被迫在山里不停地转移。
贺怡想着怀中的孩子是丈夫唯一的骨血，不能带着他跟着自己冒险，忍痛将孩子交给了自己的本家贺调元抚养。
贺调元家住江西永新山区一个名叫花汀村的偏僻村庄里，家境比较殷实，毛岸成少年时衣食无忧，生活得很安稳。这是困难时期贺怡心中唯一的慰藉了。
因为三个月就跟着贺调元生活，毛岸成一直以为贺调元就是自己的亲爷爷，贺调元也怕孩子小，告诉他的身世，回头小孩子声张出去不安全，也没有提起过他父母的事情。
等毛岸成长大些后，便总追问爷爷自己的爸爸妈妈在哪里？别的小孩子都有爸爸妈妈，为什么我只有爷爷？
面对孩子的苦苦追问，贺调元只得告诉孩子，自己不是你的亲爷爷，你的父母都是打鬼子的英雄，你太小了没办法带着你打仗，才把你交给爷爷抚养的。
你爸爸叫毛泽覃，为了革命牺牲了。母亲就叫贺怡，之前家里那些信和你的衣服都是她寄来的。可我真的不知道她现在在哪里。
毛岸成问爷爷：“那妈妈什么时候来接我呢？”
贺调元告诉他：“快了，革命成功了妈妈就来接你了……”
知道了自己的身世，毛岸成心中有了一份期待，妈妈会在某一天出现在自己面前，带着自己生活。
他不知道的是，将他送走之后，贺怡一直在党组织的安排下，辗转于很多地方，完成地下工作，1940年的时候，贺怡在一次任务中，遭到叛徒出卖，不幸被捕。
敌人得知她是毛泽覃的妻子，是毛泽东的弟妹，认定她知道党组织很多情报，对其严刑逼供。
为了守住秘密，贺怡将一枚金戒指吞下，以此表达对党的忠诚，捍卫自己的信仰，不过“吞金”并没有要了她的命，却造成了严重的胃下垂，恼羞成怒的敌人因此狠狠地毒打了她一顿。
面对胃下垂的折磨，敌人一轮又一轮的酷刑，贺怡始终没有动摇，敌人从她嘴里听到的永远都是“革命终将胜利、中国共产党万岁”，敌人见撬不开她的嘴，就将她扔进了监狱，让她自生自灭。
后来周总理得知了贺怡的情况，他作出批示：无论是毛泽覃烈士的遗孀还是忠贞的贺怡同志，我党都必须想办法营救。当时正值国共合作期间，反动派也要维持表面的和谐，周总理亲自出面谈判，并用被俘的国民党战俘交换，国民党才答应放了贺怡。
逃离魔爪的贺怡被周总理送到了延安，进行治疗，可是因为金戒指在胃里停留的时间过长，发生了粘连，很有可能造成胃部大出血，必须尽快手术。
但贺怡在监狱里受了严重的外伤，身体很虚弱，上手术台的风险也很高，情况不容乐观。
医院在手术之前，必须要家属签字，可贺怡的丈夫毛泽覃已经牺牲，姐姐贺子珍还在苏联治病，没人能来签字。
最后还是毛泽东得知这个情况，赶到医院，在手术单上签字，这场劫难之后，贺怡留下了严重的病根，但好歹是捡回了一条命，可以继续为她热爱的革命事业鞠躬尽瘁。
1949年8月，贺怡被调到江西出任中央吉安地委组织部长。时隔十四年，再次回到江西，贺怡内心抑制不住地激动，她终于可以去看望朝思暮想的儿子了。
那一天，她带着礼物来到了花汀村，循着记忆找到了贺调元的家，见面之后，大家都很激动，贺调元感慨着贺怡活着真好，贺怡和他打听了家里的情况，不厌其烦的表达自己的感激。
就在他们开心的讲着毛岸成小时候的趣事时，毛岸成外出回来了，见到家里出现的陌生女子，毛岸成愣住了，明明是没见过的人，却莫名有些熟悉。
贺怡见到毛岸成，一眼就认出了他，少年毛岸成和丈夫毛泽覃实在是太像了，丈夫离世、母子分离，多年的悲愁涌上心头，贺怡忍不住流泪。
贺调元看着愣在原地的毛岸成，赶忙上前告诉他：“孩子，别傻愣着了，这就是你日盼夜盼的母亲啊，她回来接你了……”
听着贺爷爷的话，毛岸成许久才缓过神，抱住了母亲，喊出了憋在心里十多年的话：“妈妈，你怎么才来接我啊……”随即放声大哭。
贺怡搂紧怀中的儿子，安抚道：“是妈妈不好，妈妈让你等太久了，现在好了，以后我们再也不分开。”
远在延安的毛泽东知道了贺怡找到儿子的消息，十分开心，特意写信叮嘱贺怡重逢不易，要照顾好孩子，有机会带着孩子去见见他，并寄去了一个鹿茸，给毛岸成调养身体。
可见，毛泽东十分惦念三弟这唯一的骨血，殷切地想见见这个孩子。
找到儿子之后，贺怡还有个心结，那就是当年姐姐贺子珍在江西丢了的儿子小毛毛还没有找到。
小毛毛两岁的时候，红军长征开始了，毛泽东和贺子珍都要参加长征，毛泽东便将幼子托付给了留在江西打游击的毛泽覃、贺怡照料。
后因江西战事紧张，毛泽覃将小毛毛交给了警卫员送去寄养，毛泽覃和那名警卫员牺牲后，小毛毛的寄养线索就断了。
小毛毛的失踪成了毛泽东和贺子珍心里永远的痛，贺怡对此万分愧疚，便带着毛岸成踏上了寻亲之路，就在贺怡不放过蛛丝马迹，奔波在江西各地寻找时，意外发生了。
1949年11月21日，贺怡母子乘车经过泰和县时，发生了严重车祸，贺怡当场丧命，毛岸成的左腿被压折，陷入了昏迷。
毛岸成苏醒之后，得知母亲罹难的噩耗，心仿佛被掏空一般，他和母亲刚刚团聚三个月，好日子还没开始，就天人永隔了。
在上海工作的贺子珍听闻妹妹出事悲痛万分，她当即决定将外甥接到自己身边抚养。
1950年初，贺子珍在上海火车站接到了毛岸成，那是她们第一次见面，此后毛岸成就在姨母贺子珍、舅舅贺敏学的关怀照顾下成长。
当时毛岸成的左腿骨因为车祸断了三截，贺子珍心疼地带着他做了手术、积极复健。
在她的鼓励和悉心照料下，毛岸成慢慢脱离了拐杖，逐渐恢复。同时也在姨妈的温柔安抚下，走出了丧母的阴霾。
毛岸成与姨妈的感情，也在养病的那段时光里迅速升温，贺子珍不仅在生活上温暖了毛岸成，还成为了毛岸成的人生导师，对其一生产生了深远的影响。
贺子珍一直在教育他:“不要拿父母的牌子过日子，更不要沾毛泽东家族的光。要像普通人家的孩子一样自强自立。”
“在别人面前，不要说自己是毛家的孩子、是贺家的孩子，要努力学习，成为一个有真才实学的人。”
在贺子珍的帮助下，毛岸成到上海西南郊的一间中学读书。之前在江西乡下接受的教育和上海没法比，所以刚入学的时候毛岸成功课跟得很吃力。
他还讲着一口江西方言，被同学们笑话，面对功课上的难题和同学们的嘲讽，毛岸成没有灰心气馁，他将所有的精力都放在学习上，在学校里发奋苦读，放假回家也不出去玩，就在家里学习。
当时贺子珍在上海的组织部工作，因工作需要，经常有同事到她家里开会、应酬，环境喧闹，毛岸成没法专心读书，索性躲到了最僻静的储藏室里学习，一待就是一整天，常常连饭都忘了吃，困了就在那里过夜了。
在毛岸成的不懈努力下，学习成绩突飞猛进，在一次考试中，数学考了满分，总成绩进了全校前三，令全校师生刮目相看，谁也不敢再嘲笑毛岸成了。
1952年毛岸成以优异的成绩考入上海交大，进入电气化专业学习。
考上大学的毛岸成没有丝毫松懈，他发现要学的东西更多了，平时学习更加刻苦，没课的时候就泡在图书馆，晚上学校都熄灯睡觉了，他就跑到路灯下继续啃书。
毛岸成一门心思都在学习上，生活得很朴素，从不向舅舅姨母要钱，就靠着每月22元的助学金维持生活。
就是这点微薄的生活费，毛岸成还坚持每月省下5元，寄给收养自己的贺调元。
毛岸成通过四年的努力，以优异的成绩毕业，并考取了录取率极低的留苏研究生，舅舅和姨母得知喜讯都激动得欢呼雀跃，看到他成长得这么好，也算对妹妹贺怡有个交代了。
可惜的是由于时局的原因，毛岸成没能赴苏联留学,不过毛岸成并没有因此放弃自己的理想，他坚信中国发展航天事业，势必要攻克技术难关,不能走出去学习，那就埋下头专研。
1958年，23岁的毛岸成以出众的专业能力、刻苦专研的精神，被钱学森先生选中，进入刚刚成立不久的国防部第五研究院进行导弹研究。
毛岸成欣喜于梦想找到了平台，开始潜心于导弹理论知识，为了得到一手数据，他翻译了近百万字的文献资料，成为我国第一批导弹工程师。
在毛岸成醉心于导弹研究的时候，毛主席一家都在寻找他，那是1959年8月，李敏筹备婚礼的时候，请父亲毛泽东定夺邀请嘉宾时，毛主席特意嘱咐道：“你的哥哥也在北京，应该邀请他来参加婚礼！”
毛主席一直关怀毛岸成，知道他毕业后留在北京工作，但因为当时毛岸成的工作属于机密，毛主席具体也不清楚他在忙什么。
李敏从贺子珍那要来了哥哥单位的联系方式，可毛岸成的研发正处于关键时期，基本24小时呆在发射基地和研究室，李敏打了很多次电话，都没跟毛岸成通上话，也就没能请他到中南海观礼。
毛主席借女儿婚礼见见毛岸成的心愿，也就搁浅了,虽然一直没能与大伯相见，但毛岸成在工作岗位上的成果却让大伯为之骄傲。
1961年，毛岸成参与了中近程导弹—东风-2的研制，那是中国首颗自主研发的导弹。
一次次失败之后，毛岸成和同事王太楚用了三年多的时间，不断钻研、反复试验，终于打破欧美的技术封锁，构架出一套自创的导弹控制方案，自主研发的中近程导弹取得成功。
这个导弹控制系统后来还被应用到我国第一个导弹核武器和人造地球卫星上，
29岁的毛岸成也成为了新中国最优秀的青年导弹专家之一，当时流传着一句话，“钱学森解决了我国导弹打得远的问题；丁衡高解救打得准的问题；贺麓成则解决了飞得好的问题。
毛岸成的成就是辉煌的，有关部门也给予了肯定，1981年中国人民解放军总政治部授予他高级工程师职称，荣誉证书印着地“001号”足以彰显这份殊荣。
只是谁也没有想到这个待人温和、做人低调，醉心于研究的工程师居然是毛主席的亲侄子，直到毛主席病逝，李敏在追悼会上提起，他的身份才被公之于众。
治丧委员会的工作人员在群众提交的参加毛主席追悼会申请中一遍又一遍筛选，发现确实没有叫“贺麓成”的人提交申请。
那毛岸成当时在干什么，怎么不去送大伯最后一程呢？原来当时他正在攻克新型导弹的研制难关，根本不知道主席逝世的消息，也就没有提交参加追悼会的申请。
在李敏的坚持下，工作人员开始四处寻找毛岸成，但毛岸成进入第五研究院之后，档案都是保密的，外界找不出他的讯息。
无奈之下，治丧委员会联系了毛岸成所在的部队，才找到了这位极为低调的“贺工”毛岸成。
毛岸成这才知道自己敬爱的伯父病逝的噩耗，他只觉得脑中一片空白，跌跌撞撞去了中南海，看望已经躺在水晶棺里的伯父。
明明是这世上最亲近的两人，却因为都要守在自己的岗位上，竟然没能见上一面，从未面对面寒暄问候，倾诉对彼此的想念。
这是记忆中母亲离世后，最难过的一天了,送走了伯父之后，他又回到了岗位上，埋头研究，这时他的同事朋友依旧不了解他的身世。
直到1983年，民政局为毛泽覃烈士的后人颁布烈士证书，身边的人才知道他是烈士之后，是毛家的骄傲。
常有人问他为什么不改回毛姓？他都笑笑不回答，其实原因很简单，少年不姓毛，是为了躲避敌人迫害；后来依旧不姓毛，是为了不沾毛家的光，要靠自己的努力闯一闯。
不过他心里一直以自己是毛家子孙感到骄傲，并让孩子们都改回毛姓，叮嘱他们自强上进，不能辜负祖辈的期盼、不能抹黑这个姓氏。
从研究一线退休后，毛岸成忙起了公益事业，他拿出自己的积蓄五万元帮助家乡脱贫，还将攒了多年的奖金都捐给了永新县周边的农村小学。
毛岸成童年时生活在那里，知道那里人民多么贫苦，知道那里的孩子上学多么艰难，他希望力所能及的帮助乡亲们改善生活环境、帮助更多孩子接受更好的教育。
从偏僻山村里走出来的烈士之后毛岸成，一直心怀感恩，以一颗赤子之心工作、生活、奉献，这大概就是将门虎子、领袖家风最美的模样吧！
