“大家能认出这是哪里吗？”5月24日，在“科学大讲堂·我们的答案”全民科普互动宣传活动现场，身着蓝色航天制服的叶光富手指大屏幕，向台下观众抛出悬念。这位先后执行神舟十三号、神舟十八号两次飞行任务的航天员，此刻展示的是一幅震撼的太空摄影——航拍视角下的地球表面，蜿蜒的山脉与河流在蓝色星球中勾勒出独特纹理。
“从太空俯瞰这样一个环状的扩散式的结构，就是我们今天所在的城市，也是我的家乡四川成都。”叶光富的声音里带着难以抑制的激动，“能在太空拍摄到家乡，真的是非常难得，非常不容易。”
在这场分享中
叶光富分享了自己
太空“出差”的心路历程
从飞行前艰苦的训练
到太空中难忘的失重体验
从空间站舷窗外稍纵即逝的极光
再到用镜头记录的地球脉动
……
观众席上爆发出超10次热烈的掌声
叶光富说
“航天事业是辉煌的
但却又艰辛无比
我想在逐梦的征途中
正是在最泥泞的道路上
才能够踩出最深的足迹”
神秘的太空生活牢牢抓住了全场观众的注意力。
“大家注意到我们特制的背带装置了吗？”叶光富指着太空舱生活照解释道，“在失重环境中，如果没有这个固定系统，随便迈步就会直接飘向舱顶——到时候可能需要各位到天花板来找我。”
轻松的话语引发阵阵会心笑声，举重若轻地揭开了叶光富太空征程的艰辛。
比如，当入选航天员队伍后，需要完成八大类100多个科目的学习训练，还有针对在太空飞行的专项训练——比如离心机训练中，高速旋转产生的8~9G超重载荷会使内脏受到挤压，呼吸困难。“一旦挺不住的时候，可以按下按钮请求暂停。”叶光富暂停了几秒，“但是建队20多年来，没有一位航天员按下这个按钮。”
这仅仅是多年备战岁月里数百个训练课目的缩影。经过十余年的备战，叶光富才迎来梦想发射的时刻。
飞天的考验始于火箭点火瞬间。自火箭点火起，剧烈的震动与轰鸣便对身体形成持续冲击，随着加速度攀升，超重负荷让肢体如灌铅般沉重，呼吸也变得困难。叶光富说，船舰分离的那一瞬间，身体又会突然切换到失重状态，血液倒涌引发的头痛、前庭功能紊乱导致的眩晕，往往要伴随航天员数昼夜。
重返地球的历程，更是让叶光富终生难忘。
大屏幕上展示的神舟十八号着陆画面，那个巨大的冲击坑直观诠释了那一刻的冲击力：“座椅仿佛要把人抛向空中，身体承受着翻滚、旋转的多重考验。”但所有艰辛都在着陆时刻转化为感动：“当双脚踏上祖国大地，重新呼吸地球空气的时刻，才真正感受到什么叫‘脚踏实地’，什么叫‘感觉良好’。”
飞天之旅所有的艰辛付出，都是值得的。
叶光富回忆起执行出舱任务时的难忘体验——“当我踩在机械臂末端，俯瞰我们赖以生存的蓝色星球，蔚蓝的海洋、洁白的云层就在脚下，山川湖海快速掠过眼前，那个时候会真正意识到自己在以宇宙第一速度飞行，那种奇妙的感觉难以言表。”
然而随着时间的推移，叶光富慢慢进入到阴影区。“无尽的黑暗如同深渊般将我们包围，对内心的冲击和压迫非常大，那种被虚空吞噬的恐惧感让人不寒而栗。这让我深深体会到，面对浩瀚宇宙，我们必须保持敬畏之心。”
就在这黑暗最深沉的时候，地球的另一侧出现了一道明亮的圆弧。“说明我们马上进入到阳照区了。”叶光富说，“随着太阳的升起，光洒大地，驱走了黑暗，温暖的光芒透过面窗洒在我们脸上，更照进心里。这束光不仅带来温暖，更带来了希望。”
最令人激动的时刻，是回头看到了中国空间站——“特别是舱壁上那一抹鲜艳的中国红，在太空高高飘扬的时候，内心的激动和震撼无与伦比。那一刻，发自内心为伟大的祖国感到骄傲。”
除了出舱任务外，叶光富还分享了空间站里众多科研工作：“空间站就像一个大型科学实验室，每个舱段都配备了各种实验设备。我们开展了航天医学、空间应用、航天技术等多领域实验。”
太空中的别样体验，让叶光富历历在目。他用三句话总结了自己的太空之旅：我为祖国感到骄傲，祖国利益高于一切，拼搏的人生最壮美。“航天事业是辉煌的，但却又艰辛无比。人生的精彩就正好体现在为梦想拼搏奋斗的征途中。”
星空下的家国画卷一组珍贵的太空摄影作品更是引发了全场的高潮，叶光富带领着大家以航天员的视角俯瞰地球。
首张照片定格于祖国上空：阳光倾泻下，渤海湾的轮廓与山东半岛清晰可见，蜿蜒的黄河流淌至入海口，在碧海蓝天间勾勒出一抹黄色。“而这条蜿蜒的黄色河流，是我们的母亲河黄河，这里就是它的入海口。”叶光富十分细致地描绘图片上的点滴。
夜幕下的地球同样令人惊叹。城市灯光如璀璨的钻石般镶嵌在大地上，连成一片的光带宛如精美的项链，将地球装扮得绚丽多彩。
当南极上空红绿渐变的极光照片出现时，观众席响起整齐的惊叹——这种地球表面无法观测的宇宙奇观，诠释着太空视角的独特魅力。
月亮特写引发新一轮惊叹。“这是中秋之夜从空间站拍摄的月球。”叶光富展示着清晰的月面照片，陨石坑清晰可见，“当前我们载人登月的计划已经开启，那么下一步中国人探月的脚印将会踏在哪个区域？让我们一起拭目以待。”
还有那张成都俯瞰图，让叶光富动情不已。
“我在这里出生、成长。家乡人民的鼓励和激励着我不断前行。尤其是在执行太空任务期间，父老乡亲的关心和支持给了我莫大的力量。正是有你们的关心和帮助，让我能够心无旁骛、全力以赴。”叶光富的一番话，掀起在场观众的情感共鸣，现场响起经久不息的掌声。
“星光不问赶路人，时光不负有心人，在光荣与梦想的征程上，让我们一起仰望星空，脚踏实地，奋力拼搏，共创美好未来。”叶光富说。
致敬追梦人！
成都与你一起奔赴
星辰大海
（来源: 成都发布）
