他最终,只能成为世人眼中“一个伟大的失败的英雄”

2025年05月13日18:43:09 历史 1390

一声拖长腔调的喧呼在深宫里回荡,张謇听见自己的名字被喊出时,只觉一股空乏之感陡然袭来。金銮殿上众人歆羡的目光里,他望着殿外簌簌飘落的梨花,想起多年前在南通老家,父亲借着煤油灯的光,用布满老茧的手指逐字教他念《论语》的场景。那时他不过是个农家子弟,怀揣着振兴家族的重担,在青灯黄卷里熬白了少年头。如今头戴状元帽,脚踏白玉阶,却像做了场漫长的梦,梦醒后只余满心疲惫 —— 从这刻起,他的名字将与 “状元郎” 紧紧相连,载入史册的光鲜背后,是无数个悬梁刺股的深夜,是父亲为他冒名考试事发而四处求人、几乎散尽家财的辛酸。

他最终,只能成为世人眼中“一个伟大的失败的英雄” - 天天要闻

南通离南京不算远,张謇家中五兄弟,唯有他天资出众。教书先生一句 “千人应试,汝必落第” 的苛责,让少年张謇咬碎牙关,在寒夜里苦读至黎明。考取秀才本该是喜事,却因冒名之事被人告发,父亲耗尽积蓄打点,才在知州孙云锦的调停下平息事端。祸事背后亦有转机,他的才学入了官家法眼,得荐入吴长庆幕府。就在这里,他遇见了带着数十名宾客前来投奔的袁世凯。那时张謇 29 岁,袁世凯 23 岁,一个是饱读诗书的才子,一个是精于权谋的少年,谁也不曾想到,这对师徒日后会在时代的浪潮中几经分合,最终走向截然不同的道路。

更隆重的典礼在次日举行,张謇被授予翰林院修撰。老师翁同龢期许他走 “状元点翰林,入军机” 的仕途,可甲午年的战火却打乱了所有规划。朝鲜危机爆发,北洋水师惨败黄海,宫中却仍为慈禧寿宴大肆铺张。张謇在日记里痛斥 “亡国之约”,却只能眼睁睁看着《马关条约》签订,四万万同胞陷入水深火热。恰在此时,父亲病逝的电报传来,他星夜兼程赶回南通,却终究没能见上最后一面。灵堂前,他望着父亲早已备好的状元红绸,泪水夺眶而出 —— 父亲盼了一辈子的荣耀,终究换不回临终前的片刻陪伴,“一地之名,何补百年之恨”,这是刻进骨子里的遗憾。

他最终,只能成为世人眼中“一个伟大的失败的英雄” - 天天要闻

守孝期间,张謇目睹清军节节败退,痛感清廷腐朽已极。他脱下官服,换上布衣,决心走实业救国之路。在南通筹办大生纱厂时,翰林院的催促电报雪片般飞来,他却充耳不闻。商人在传统士大夫眼中乃 “末业”,可张謇偏要打破成见:“中国之大患,不在外物之纷呈,而在自强之务实。” 取名 “大生”,取自《周易》“天地之大德曰生”,他要让这小小的纱厂,成为救国的起点。筹股、买地、建厂房,每一步都走得艰难,历时五载,背水一战,终于在投产当年迎来转机 —— 纱价看涨,利润逐年攀升,到民国初年,累计纯利已达 370 多万两。

以大生纱厂为根基,张謇陆续创办近 20 家企业,从垦牧到盐业,从油厂到轮船公司,形成庞大的资本集团。他没有忘记,实业所得当为教育铺路。通州师范学校里,不再是八股文的天下,管理法、理化、测绘等实用课程开风气之先;女子师范、职业学校相继兴办,他要让新式教育的火种,从南通蔓延至全国。那些年的南通,仿佛是他亲手描绘的理想国:中国第一座民间博物苑、第一所气象台拔地而起,印书馆、图书馆、医院、公园一应俱全,养老院、育婴堂、盲哑学校为弱势群体撑起一片天。这个曾经的荒僻之地,在他的努力下,处处涌动着现代文明的气息。

他最终,只能成为世人眼中“一个伟大的失败的英雄” - 天天要闻

可惜,时代的巨轮从不为个人意志停留。袁世凯称帝、军阀混战,战火逼近南通,外国资本趁机挤压,连年天灾让企业负债累累。张謇周旋于各派军阀之间,呼吁和平,却终究徒劳。1925 年,大生企业集团抵偿债务,被江浙财团接办。三十载心血付诸东流,他却只是淡淡一笑:“我本一意孤行,置成败利钝于不顾。” 只是夜深人静时,望着案头未竟的电厂规划图,望着窗外战火映红的天空,这位七旬老人难免怆然 —— 他曾以为实业能救国,可覆巢之下,焉有完卵?

1926 年夏,张謇一病不起。弥留之际,他不提家事,只念着南通的电厂、民兵制度尚未办成。出殡那日,数万乡人夹道相送,望着灵柩上 “实业救国” 的旌旗,想起他为南通百姓做的桩桩件件,许多人忍不住落泪。这位前朝状元,用一生践行了 “苟利国家生死以” 的信念,即便最终未能实现强国梦,却在历史上留下了浓墨重彩的一笔 —— 他开创的不仅是企业与学校,更是一种精神,一种明知不可为而为之的担当,一种 “愿以此生许家国” 的赤子情怀。

他最终,只能成为世人眼中“一个伟大的失败的英雄” - 天天要闻

岁月流转,张謇的故事早已成为传奇。当我们漫步在今日南通的街头,看着繁华的街市、林立的学府,或许能想起那个在风雨中奔走的身影:他是状元,是实业家,是教育家,更是一位始终怀揣赤子之心的爱国者。他的一生,是近代中国探索自强之路的缩影,有成功的喜悦,更有失败的悲壮,却始终闪耀着人性的光辉 —— 那是一种不计个人得失,只为家国谋福祉的伟大情怀,历久弥新,永不褪色。

历史分类资讯推荐

千万不要去北京的这家博物馆!因为 ,一不小心就会上瘾的! - 天天要闻

千万不要去北京的这家博物馆!因为 ,一不小心就会上瘾的!

之前我去了一趟前门的宫宴,发出来就有不少朋友很喜欢。最近有朋友又给我推荐了这家位于西四环御仙都皇家菜博物馆,和宫宴是一家,而且据说舞台更大,表演也更华丽。正好这里最近新换了一套美食体验剧,朋友就带我过来看看。和宫宴一样,这里也能换上各朝的古装,还有专门的化妆师进行化妆和盘发。与宫宴不同的是,这里不仅...
动荡的加州,撕裂的美国:建国249年迈向宿命的十字路口 - 天天要闻

动荡的加州,撕裂的美国:建国249年迈向宿命的十字路口

当地时间6月8日,在美国总统特朗普的命令下,约300名国民警卫队队员被部署在加利福利亚州洛杉矶市。当天中午,部署在洛杉矶市中心联邦执法机构门前的国民警卫队队员与抗议者开始爆发冲突。引燃此次加州冲突的直接导火索,是6月6日美国移民与海关执法局在洛杉矶发起的代号为"铁腕"的突袭行动。执法人员在没有提前通知地方政...
非洲四大暴君之首阿明:爱吃人肉,杀人无数,向英女王索要内裤 - 天天要闻

非洲四大暴君之首阿明:爱吃人肉,杀人无数,向英女王索要内裤

说起非洲历史上臭名昭著的人物,伊迪·阿明绝对是绕不开的一个名字。这家伙是乌干达的前总统,被称为“非洲四大暴君之首”,以残暴、荒唐著称。传闻他爱吃人肉,杀人如麻,甚至还向英国女王索要内裤。这些事听起来像是天方夜谭,但背后却有一堆让人瞠目结舌的
山西洪洞一老宅大门竟是用清代老匾做成 当地回应:宅院为未定级的不可移动文物 - 天天要闻

山西洪洞一老宅大门竟是用清代老匾做成 当地回应:宅院为未定级的不可移动文物

大皖新闻讯 6月8日,有博主发帖称,山西洪洞县一处老宅大门竟是用清代老匾做成,引发网民感慨,“地上文物看山西”具象化了。对此,6月9日,当地监管部门回应称,此处宅院为未定级的不可移动文物,作为宅院的组成部分,该大门按理也属于文物。用老匾做成的大门。该博主发布的帖子显示,一块木匾被分开制成了两扇老宅大门,...
张文兵已任湖北省政府党组副书记 - 天天要闻

张文兵已任湖北省政府党组副书记

《湖北新闻》消息,6月9日,湖北省举行“抓创业促就业”系列行动新闻发布会。湖北省委常委、省政府党组副书记张文兵出席并介绍相关情况。上述信息显示,张文兵已任湖北省政府党组副书记。张文兵(资料图)公开信息显示,张文兵,男,1971年11月出生,汉族,安徽霍邱人,1994年6月入党,1994年7月参加工作,在职研究生学历、...
朱元璋请群臣吃饭,菜上齐后所有人猛吃,唯有刘伯温满头冷汗 - 天天要闻

朱元璋请群臣吃饭,菜上齐后所有人猛吃,唯有刘伯温满头冷汗

在中国历史上,明朝开国皇帝朱元璋和他的谋士刘伯温之间的关系一直是个热门话题。民间流传着不少关于他们的故事,比如说朱元璋请群臣吃饭,大家都吃得欢,只有刘伯温坐那儿满头冷汗。不过翻遍史书,这事儿还真没个准信儿。从草根到皇帝:朱元璋的奋斗路要说朱