2万只“巨鸟”毁坏了澳大利亚西部农田，机关枪都无法消灭它们

地球是一个奇迹

历史｜澳大利亚

澳大利亚旨在清除破坏庄稼的鸸(ér)鹋(miáo)行动，最终以失败告终。但这场荒诞的对决凸显了这些鸟类在该国生态系统中的关键作用。| 国家地理图片集

20世纪30年代，一场与众不同的战斗在澳大利亚内陆展开。

第一次世界大战结束后，数千名“移民士兵”被吸引到西澳大利亚，政府为开发土地提供了激励措施。与此同时，数千只身高如鸵鸟、不会飞的鸸鹋为了寻找食物，迁徙到了这些新建的农场中，一路践踏庄稼而来。

政府对此反应迅速：派士兵携带机关枪去消灭2万多只鸸鹋。他们原本期望这是一场快速而决定性的胜利，但变成了一个荒谬的插曲，被称为“鸸鹋之战”。

这段历史并不仅仅是军事失误——它揭示了鸸鹋在澳大利亚生态系统中的关键作用，并巩固了它们作为该国最具代表性物种的地位。

一场超现实的对决

第一次世界大战结束后，澳大利亚政府试图安置西澳大利亚州的5000余名退伍军人。然而，该地区土壤贫瘠且降雨不规律，使得耕种困难。

1932年，一场严重干旱导致近2万只鸸鹋进入农耕区，这些鸟类能够破坏栅栏，并导致小型害虫进入农耕区，彻底压垮了农民。

他们请求增援，在1932年11月2日，澳大利亚皇家炮兵的三名士兵带着两挺刘易斯轻机枪抵达。他们的任务很简单：消灭鸸鹋并保护庄稼。

然而，这场战役很快陷入混乱。

“我想在过去，他们低估了这种鸟类，”悉尼塔龙加动物园(Taronga Zoo)的饲养员萨拉·科马基奥(Sarah Comacchio)说。“他们并未成功，因为鸸鹋速度很快、动作敏捷。”

在最初的三天里，这些人仅杀死了30只鸸鹋。

这些鸸鹋并没有聚集成群，而是分散开来，使得它们成为难以枪手的目标。两天后，在一处水坑的伏击中，一架机枪卡壳，而数千只闲逛的鸸鹋就在眼前。

随着这场“战争”的消息传开，公众的兴趣越来越大。人们对这些勇敢的幸存者感到好奇，它们甚至组成了“巡逻队”来躲避被捕。未能将鸸鹋赶向枪手的卡车司机报告称，这些鸟在不平整的地面上以每小时55英里(约88公里)的速度奔跑，一辆卡车甚至在追赶时撞毁了。

其他目击者对鸸鹋能够与子弹擦肩而过并未感到惊讶。领头的官员格温妮丝·普尔维斯·温尼-奥布里·梅里迪斯(Gwynydd Purves Wynne-Aubrey Meredith)曾有名言称：“鸸鹋面对机枪时，就像坦克般不可摧毁。”

行动开始45天后，士兵们只杀死了大约2500只鸸鹋——这是种群的一小部分——农民的苦难并未结束。很快，就有人呼吁要对这些动物进行人道对待，政府也叫停了这项行动。

鸸鹋最终获得了胜利。

1932年，政府派出士兵携带机枪，试图消灭超过20000只鸸鹋，并期望能迅速获胜。但最终，大多鸸鹋巧妙地逃脱了追捕者，只有2500只被杀死。| HISTORY AND ART COLLECTION / ALAMY

大漠幸存者

“鸸鹋之战”不仅仅证明军事上的愚蠢，更凸显了鸟类令人难以置信的适应能力。

鸸鹋身高近6英尺(约1.8米)，每一步跨度超过3英尺(约0.9米)，它们是一类从恐龙进化而来，但不会飞的鸟类。

它们是唯一拥有腱肌的鸟类，这种肌肉有助于推动它们前进。它们强壮的腿部肌肉使它们拥有非凡的速度和耐力，能够以每小时55英里(约88公里)的速度奔跑，并根据降雨模式每天行走多达15英里(约24公里)以寻找食物。

“我更愿意称鸸鹋为分散型鸟类而不是迁徙鸟类。它们的移动方式有些不可预测，可能会向任何方向移动，”布什遗产基金会(Bush Heritage Foundation)的生态学家罗万·莫特(Rowan Mott)说。

尽管鸸鹋通常独自觅食或以家庭觅食，但干旱可以将它们聚集成群，将独来独往的行为模式转变为大规模迁徙。这种自然行为为20世纪30年代初的所谓“鸸鹋之战”埋下了隐患。

但鸸鹋不仅仅是幸存者。

作为机会主义者，它们通过在广阔澳大利亚内陆传播种子，继而在生态上扮演着至关重要的角色，帮助澳大利亚各地的植被恢复。

虽然研究发现鸸鹋粪便中有数十种植物，但科马基奥说，鸸鹋在传播本土野桃——宽冬果方面起着关键作用。“很多其他动物也会吃这种植物，它生长在其他植物无法生长的沙漠中，”她说。“鸸鹋传播这些种子对生态系统是一个巨大的益处，反过来又惠及每个人。”

澳大利亚的象征

除了其生态角色外，鸸鹋在澳大利亚文化中也具有深远的意义。

在一些原住民的创世故事中鸸鹋具有重要的象征意义，通常代表着坚韧、力量与土地的深层联系。鸸鹋与澳大利亚的联系如此之深，以至于它们出现在国家的国徽、50分硬币上，甚至体育队标志上。

“它们非常具有代表性：充满好奇心，不恐惧，非常自信，”科马基奥指出了这些鸟类古怪的行为，比如兴奋地从一只腿跳到另一只腿上。“人们很喜欢它们。”

尽管鸸鹋之战以失败告终，但这场战争让这些鸟类成为了生存和适应能力的象征。自1999年以来，它们受到澳大利亚环境法的保护，其种群数量依然保持强劲，目前有超过60万只野生鸸鹋在这片大陆上漫步。

2025年《国家地理》杂志日历已经上线，汇聚1888年以来本刊地球奇迹摄影作品精华，全球家庭科普必备，请给孩子买一本～

点击下方图片购买

撰文：Rebecca Toy

编译：Arvin

版式设计：钱思琦

校对：钱思琦

点点👇，谢谢关注。

伸出小手