和许多开国将帅一样,陈锡联也是苦出身,三岁的时候父亲就病逝了,母亲带着几个孩子艰难度日。为了谋生,陈锡联小小年纪就跟着母亲和姐姐挖野菜,吃了不少苦。5岁那年夏天,陈锡联和几个小伙伴在村口的小井边玩耍。不知是谁发现井里有一只青蛙,男孩子都比较调皮,就准备把这只青蛙抓上来。他们一个个俯下身子,伸手去井里捞,但由于人小胳膊短,根本够不着那只青蛙。
最后陈锡联想出了一个办法,让小伙伴们摁住自己的腿,他俯下身子,伸出手到井里去抓青蛙。本来这是一个不错的办法,但那几个小孩好奇心太大,一个个伸着脑袋往井口凑,争着看里面的青蛙,结果没能摁住陈锡联的腿,扑通”一声,陈锡联掉到了井里。上面的几个孩子吓得拼命大叫,碰巧陈锡联的四叔从外面回家走到村头,听见呼喊声赶了过来。
还好这个小井不太深,四叔趴下身子,用手拽着陈锡联的胳膊,将他拉了上来。经过这件事情后,陈锡联的母亲就再也不让他到水井边玩耍了。年纪稍长后,陈锡联开始给地主家放牛,东家为人十分刻薄,经常刁难他。有一次陈锡联肚子疼,无法干活,地主却说他是假装的,将他毒打了一顿。陈锡联气不过,就跑回了家,再也不去给地主家放牛了。
这一年天气大旱,庄稼颗粒无收,母亲带着几个孩子外出逃荒。走到村口的时候,碰到了远房叔叔陈芝斌。陈芝斌家大业大,平日里总是横行乡里,欺压良善。此时他见陈锡联的母亲带着几个孩子外出逃荒,不仅不救济他们,还认为他们丢了陈家的脸面。就带人上前阻拦,说了不少难听话,陈锡联的母亲忍不住分辨了几句,陈芝斌竟然指使爪牙将她毒打了一顿。陈锡联气得要上前拼命,被母亲拦住了。
不久后红军来到了他的家乡,陈锡联听说红军是专门为穷苦百姓打天下的队伍,就毫不犹豫地报名参了军。由于作战勇敢,指挥有方,陈锡联进步很快,到解放战争末期的时候,他已经是统兵十余万的兵团司令了。新中国成立后,陈锡联先后担任过沈阳军区和北京军区的司令员。1975年1月,陈锡联升任中央军委常委,同时还担任国务院副总理,分管国防工业和体育工作。
1976年2月初,中央发出一号文件,主要内容有两条:一条是经毛主席提议,中央政治局一致通过,由华国锋任国务院代总理;另一条是经毛主席提议,中央政治局一致通过,在叶剑英生病期间,由陈锡联负责主持中央军委的工作。“九一三事件”之后,叶剑英就开始主持中央军委工作。此时突然被陈锡联代替,一些人不明白原因,认为是陈锡联“夺了”叶帅的军权,并因此对他进行了指责,同时他也遭到了叶剑英和粟裕的误解。
陈锡联的夫人王璇梅忆及此事时说,当时“陈锡联夺了叶剑英的军权”的传言一度很盛。听说叶剑英想退出北京到广州居住,有一次陈锡联还专门打电话:“叶帅你不能去广州。”叶剑英闻之有些生气:“你怕我捣鬼吗?我如果想捣鬼的话在哪里不能捣?”觉得自己被误解的陈锡联告诉夫人:“我留叶帅在北京,是想在政治局里能多留一票啊。”
那么当时毛主席为何要让陈锡联代替叶帅执掌三军呢?因为当时周总理已经病逝,毛主席的身体也不是很好,“四人帮”一伙趁机对邓小平和叶剑英展开围攻。毛主席在此时让叶帅隐退一段时间,也是对他的一种保护。叶帅隐退后,谁来执掌三军呢?毛主席选择了陈锡联。
陈锡联在自己的回忆录中说:“当时既是军委常委又是政治局委员的人有我、汪东兴、王洪文、张春桥等人。毛主席说锡联从小参加革命,会打仗,带过兵团,管过炮兵,国务院也有个职务,就让他管一下吧。”
此外,陈锡联在担任沈阳军区司令员的时候,和毛远新关系不错。“文革”期间,毛远新和江青等人走到了一起。由于有了这层关系,此时由陈锡联出面主持中央军委的工作,“四人帮”一伙也比较能接受。事实证明,毛主席此举十分英明,陈锡联主持军委工作后,“四人帮”认为叶帅已经失势,因此减少了对他的攻击,叶帅乘机和华国锋运筹,制定了粉碎“四人帮”的具体计划。
在粉碎“四人帮”的过程中,陈锡联也做出了十分重要的贡献,华国锋曾经四次找他商谈,他都明确表示要和“四人帮”进行坚决斗争。抓捕“四人帮”及其党羽要动用北京卫戍区的部队,陈锡联授权时任卫戍区司令员的吴忠和政委吴德,要他们见机行事,不必逐级请示。“四人帮”被粉碎之后,陈锡联就向华国锋提出,请叶剑英继续主持中央军委的工作。华国锋说,叶帅要协助自己处理国内的事情,军委的工作还是由陈锡联继续主持。
十一届三中全会以后,陈锡联专门就当年自己代替叶帅执掌三军一事作了说明,原来不了解情况的人弄清了事情的经过后,消除了对陈锡联的误解。有一次,陈锡联生病住在301医院,粟裕也在这里住院,就来看望陈锡联,并对他说:原来不了解情况,现在搞清楚了,根本就没有那回事。后来邓小平在和陈锡联谈到这件事的时候对他说:“我是了解你的,你是没有野心的。”1980年,为了响应干部年轻化的号召,陈锡联主动辞去了一切领导职务,不久后当选为中顾委常委。1999年,陈锡联病逝,享年85岁。
本文主要参考资料:《陈锡联回忆录》