血浓于水,在所有母亲心中,女儿是老天赐予的最珍贵的礼物,值得用一生乃至生命去呵护与疼爱。在一切女儿眼里,母亲是世上最伟大最值得尊崇和孝敬的人。母女情纯洁如水,宝贵如钻,任何人在自己的生命区间,都会想方设法让母女情散发出温暖而璀璨的本色。
然而,并非所有母女情都得到了善始善终的结果,才女张爱玲(1920年——1995年)跟母亲黄逸梵(1896年——1957年)之间的母女情就像一段孽缘,没有相亲相爱,只有老死不相往来的伤害,令人唏嘘不已。
张爱玲跟母亲之间究竟有什么恩恩怨怨?我们一起从那段历史里找寻答案。
黄逸芃原名黄素琼,祖籍湖南长沙,出生在南京一个门庭显赫的大家族,其祖父黄翼升是清末长江七省的水师提督。李鸿章当年创建淮军后开赴上海,黄翼升曾做过李鸿章的副手。
1915年,黄逸芃嫁给了跟他同龄的张志沂(1896年——1953年),也就是张爱玲的父亲。黄逸芃虽然缠着小脚,思想却很开化,对“五四新潮”非常推崇,所以,她有幸成为中国当年第一批留学欧洲的学生,还拜师学过油画,跟徐悲鸿、蒋碧薇等人是非常要好的朋友。
张家在上海滩也是名门望族,张志沂的外祖父是晚清重臣李鸿章,父亲则是晚清名臣张佩纶。
表面上看,黄家跟张家联姻,张志沂与黄逸芃结合,完全称得上是门当户对。只不过,黄逸芃的出身问题成为张志沂心里一个无法解开的梗,给两人不幸的婚姻埋下了许多隐患,也对张爱玲性格的形成产生了非常重要的影响。
黄逸芃的父亲叫黄宗炎,他跟原配结婚多年一直没有子嗣,29岁时,在家人的安排下娶了一名小妾,待小妾怀孕后,他才赴广西上任。几个月后,黄宗炎不幸染上瘴气,还没有等着黄逸芃出生就撒手人寰,年仅30岁。几年后,小妾也因病死亡,黄逸芃彻底成为孤儿。
黄逸芃因为是小妾所生,导致张志沂一直看不起她,常常无端生事。同样,黄逸芃也看不起张志沂。相互不对眼的两人组建成家庭,可想而知,家庭生活经常是鸡犬不宁、乌烟瘴气。
张志沂身上有太多恶习,“吃喝嫖赌抽”一应俱全,还多次向黄逸芃提出纳小妾的想法。黄逸芃毕竟是经过新思想熏陶的新式女性,对丈夫身上的这些缺点难以容忍,两人的矛盾愈演愈烈,直到张爱玲出生后也没有改观。
最终,在1924年,黄逸梵再也无法忍受丈夫的恶习,以净身出户、放弃贵族血统的方式逃离了张家。在张爱玲10岁时,两人协议离婚,张爱玲跟随父亲生活,黄逸芃后来去了英国伦敦生活。
张爱玲自小生活在这种缺乏温暖和爱的家庭,没有快乐的童年,以至于养成了自私、冷漠、偏执的性格,连她后来在书中也说,她的这些性格都是拜母亲所赐。
自父母离婚后,张家人经常给幼小的张爱玲在耳畔灌输:是母亲黄逸芃不顾母女情而抛弃了整个家庭,导致她没有得到应有的母爱,没有完整的家庭。
张爱玲对这句话有着刻骨铭心的记忆,后来在母亲弥留之际她也没有原谅母亲,对母亲的刻薄和无情完全是刻在骨子里的。
张志沂虽然接受过新式教育,骨子里却是一个“重男轻女”的人,在他眼里,张爱玲迟早要嫁为人妇,儿子张子静(小张爱玲一岁)才是给张家传宗接代的人,因此,张志沂对儿子千般宠爱,若是张爱玲跟弟弟犯了同样的错误,她总要背锅、受罚。
逐渐懂事后,父亲屡教不改的恶习让张爱玲很厌恶,也很自卑。自卑是因为关于父亲的风言风语在街坊邻居甚至学校里经常流传,张爱玲由此成为人们嘲笑和讽刺的对象。
终于在12岁的某一天,张爱玲再也无法忍受父亲的恶习,从家里逃离出来,跑到母亲的公寓,几乎是哀求着母亲把她收留下来一起生活。
黄逸芃对张爱玲说:你还是回到你父亲那里吧,将来你从张家可以继承到许多遗产,还能保持“贵族血统”,我现在什么也没有,如果你跟了我,会吃苦的。
这句话本来是一位母亲对女儿最诚挚的忠告,而张爱玲没有理解母亲的良苦用心,认为母亲嫌她是一个累赘。
父亲靠不住,母亲又不要她,这对还没有成年的张爱玲来说,打击太大了,她即刻决定要趁早出名,趁早让自己的经济独立起来,才不会看任何人的眼色。
张爱玲是从1932年开始写作的,她走上写作之路主要有两个原因,一是她没有什么朋友,时常感到很孤独,却有很多话想说,写作可以让自己跟自己对话。二是她想赚取一些稿费来补贴生活。
1943年3月,张爱玲发表了4万字的中篇小说《沉香屑·第一炉香》,此小说让她一炮走红,从此戴上了“上海滩才女”的桂冠,很快跻身到全国著名作家的行列。
1944年5月某天,年仅24岁的张爱玲说了一句很有名的话:出名要趁早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。这句话是她此时期内心真实想法的自然流露。
成名后的张爱玲,也许是忙于写作和应酬,也许是被家人寒了心,在20多年内几乎没有跟三个亲人联系过,完全为自己而活。
直到1957年秋,黄逸梵病重,感觉到自己命不久矣,给远在北美的张爱玲写了一封信,希望能见上女儿最后一面,以了心愿。
张爱玲做出了一个令人瞠目结舌的举动,她象征性地给母亲寄去了100美元。
这100美元是羞辱母亲?还是她尽最后的孝心?一直是一个谜。
如果结合张爱玲当时的生活状况,这个举动的含义很有可能是第二种。当时的张爱玲生活非常艰辛,为了给丈夫赖雅治病花光了所有积蓄,已经她拿不出多余的路费到英国送别母亲。
无依无靠的黄逸梵收到女儿张爱玲寄来的100美元后,心里一下子释然了,认为自己没有对女儿尽到一个母亲的责任,女儿这样对待她她完全能理解,母女连心,她不怪女儿。
黄逸芃整理好自己的所有遗产,装满一只大箱子,包括金银珠宝、古董、字画等,寄给了远在美国的张爱玲,算是完成了人生的最后一次舐犊之情。
这笔遗产如同及时雨,让张爱玲度过了在美国最艰难的几年。
通过梳理张爱玲跟母亲之间的点点滴滴,可以看出,两人之间没有什么恩怨,张母黄逸芃完全称得上是一位好母亲。张爱玲对母亲的误解太深了,才一直想当然地认为母亲很“坏”。