45年前的1976年，这是全国人民万分悲痛的一年。1月8日，周总理溘然长逝。4月6日，朱德委员长突然离去。9月9日，毛主席与世长辞。
毛主席（1893年～1976年），字润之，湖南湘潭人。毛主席是伟大的马克思主义者，无产阶级革命家、战略家和理论家，是新中国的主要缔造者，是我国最伟大的领导者。毛主席还留给世人一笔宝贵的理论财富——《毛泽东思想》。
1976年9月9日零时10分，毛主席在北京逝世，享年83岁。作为一代伟人，为了纪念一代领袖的丰功伟绩，让后人感受伟人的精神世界，中央决定长期保存毛主席遗体，这样世世代代的人们都能亲眼瞻仰毛主席的遗容，让后人永远缅怀毛主席。
一、“一号任务”
中央决定要尽快组织人力物力，研制一个世界一流的水晶棺，以此来保存毛主席的遗体。就在毛主席逝世的第二天，六〇八厂接到上级领导安排的这个特别紧急的任务。这也就是人们常说的“一号任务”。
六〇八厂是一家著名光学产品设计生产企业。产品从日常生活常用的眼镜，上到各种摄影、照相镜头，直至国防、科研的高精尖产品均有生产。当时领导人配戴的眼镜，包括毛主席生前使用的放大镜和眼镜，都是这里设计生产的。
9月10日，也就是毛主席去世的第二天，六〇八厂召开了紧急会议，传达了“一号任务”的要求，要求尽快提出水晶棺设计和研制的方案，同时还成立了“一号任务”领导小组和办公室。要求全厂动员，夜以继日，争分夺秒，用最好的质量，最快的速度完成上级交给的这一光荣而艰巨的任务。
这项被称为“一号任务”的紧急任务，实际是一项涉及领域非常广泛的系统工程，难题众多，科技含量极高。首先要保证棺体要庄重大方、气势磅礴，方便以后世人瞻仰，其次就是是遗体防腐保护，这是医学界千百年的难题，涉及到光学、温度、气体、安全性等行业的技术。
二、毛主席遗体防腐处理
由于研发和制造水晶棺，需要一定的时间，所以在毛主席去世后，需要马上对遗体进行紧急的医学防腐处理。这个特殊任务，最后落在了医科院基础医学组第一主任徐静的身上。
在毛主席去世的当晚，徐静和几位专家就紧急来到了毛主席的住处。在仔细察看遗体情况后，医学专家组经过商议，提出了实施方案。为了长期保存毛泽东遗体，必须立即对遗体进行一些特殊的处理。
上级领导问徐静：“水晶棺暂时还没有制造完成，对于主席遗体的保护，你们有多大的把握？”
徐静主任回答说：“对遗体保存，我们是有很大把握的，但是对于主席的遗体要求肯定更高，不但要保证防腐，而且还要保证栩栩如生，要让人民群众瞻仰，这么高难度的医学防腐我们没有做过，但是我们已经制定了方案，一定会尽全力保证完成任务的。”
领导拍板说道：“相信你们，就按你们的方案办。”
几位专家一直守候在主席的遗体旁，防腐的第一步，就是需要在去世后两个小时之内将体内的血液排出，血液一旦凝固，会增加遗体保存的困难。为了让主席的肤色和面容尽量栩栩如生，他们仔细地观察着遗体的细微变化，如皮肤颜色，皮肤的韧性，眼睛和嘴的闭合情况等，最后对主席的遗体做了全方位的防腐处理，并为长期保存做好了记录。
做完防腐处理已经是9月10日的深夜了。
遗体防腐处理工作完成后，由于临时使用的有机玻璃棺还未做好，主席遗体是敞放的。按照专家的要求，启动了室内全部的风冷设备，保证低温环境。专家们一直时刻盯着室内的温度表，一刻也不敢疏忽。
在9月11日午夜，临时使用的棺罩做好了，毛主席遗体被移入有机玻璃棺中，专家们所担心的问题终于得到了解决，这时候，徐静和几位专家悬着的心，才落下来了。但是这个临时有机玻璃棺也是暂时的，还要等真正意义上的水晶棺制作好，到时候才能算是万无一失的保护。
三、棺木的选材
自古以来，古代帝王为了彰显自己的身份，从吃穿用度，到逝世以后下葬的棺木，都是极为讲究的。比如在皇宫中，最高级的建筑用材，就是金丝楠木。金丝楠木在我国四大名木之中排在首位，一直是皇家建造宫殿、陵墓以及棺木时的一种专用建材，所以它有着“皇木”之称。
金丝楠木，是非常珍贵的优质木材，其生长阶段需要 60 年 。由于木材的光泽很强，即使不上漆，也越用越亮。金丝楠木不仅会自然散发出特有的幽香，而且金丝楠木细腻舒滑，有如婴儿之肌肤。冬天触之不凉，夏天触之不热。此外金丝楠木还具有防虫保鲜、百虫不侵的特性。金丝楠木是国人引以自豪的瑰宝。
既然金丝楠木有这么多的优点，为什么保存毛主席的遗体不用金丝楠木棺，而选择采用了水晶棺？
原因有3点：
第一，这种水晶棺可不是普通的水晶，制作上佳的水晶棺至少要用一级水晶。与金丝楠木棺相比，水晶棺的制作成本高很多，而且这种水晶棺可以隔绝氧气，保持真空状态，保证遗体不与氧气接触，防腐性更好。
第二、水晶本来的颜色是透明的，水晶棺外观庄重大方，气魄雄伟，而且这个透明的特性，还能方便后人瞻仰毛主席的仪容。这也是水晶棺被重用的主要原因。
第三、水晶的化学成分都是二氧化硅。水晶是高温、高压下二氧化硅分子有序排列形成的晶体，硬度高、结实牢固，热膨胀系数小，不易炸裂，耐腐蚀性高，透光性好。
由于这些种种优点，最终确定了用水晶棺。
而用水晶棺保存遗体，在1976年之前，我国还没有先例。苏联的列宁、斯大林和越南的胡志明都使用了水晶棺，都是苏联制造。由于当时的国际环境也不可能前去考察，只能是我们的科研人员埋头苦干自己研发。水晶棺看起来结构简单，实际工艺相当复杂，涉及技术领域众多。
四、棺体的造型和尺寸
确定了选材，接下来就要研究棺体的造型和尺寸，上级领导要求棺体造型要庄重大方。要与伟人形象相配，由于毛主席身材高大，遗体上还要覆盖党旗，所以棺体要有足够的空间。其次，棺体造型要方便人们瞻仰，让人们看得最真实。
从9月10日开始，专家们连夜讨论研究，有的人在纸上画草图，有的人拿着笔计算尺寸，有的人用纸盒做成模型，还有的在进行着激烈讨论。为此分析了各种造型，一边分析，一边做模型反复检验实际效果。大家憋着一股劲，一定要为毛主席设计一个世界一流的水晶棺。
最后经过几天研究，确定了棺体造型为正梯形，用五块水晶板胶合成正梯形体，可以达到所需要的结构强度，而且不需要金属框架支撑。也区别于列宁和胡志明的棺体带金属框架的造型，使水晶棺看上去更加晶莹剔透。由于水晶棺内还有其他光学和温湿系统与外界连接，因此水晶棺的底座是大理石。
因此水晶棺体为五面，底边与大理石底座密封，水晶棺棺盖的厚度要求为80毫米，长度要求2.4米，宽度要求1米。
五、制作过程
列宁、斯大林、胡志明的水晶棺，都是航空玻璃压制而成，世界上还没有真正意义上的水晶棺。列宁、斯大林、胡志明的水晶棺，都是航空玻璃压制而成，世界上还没有真正意义上的水晶棺。
这是因为优质的天然水晶体材料，即使最大的水晶也只有30—40公分长，而毛主席的水晶棺需要2米长、1米宽、0.08米厚的水晶板，因此，用天然水晶制造水晶棺是不可能的。
面对这么大面积的水晶板，对于当时只能做小块水晶薄板的玻璃厂而言，的确是个技术难题，在这之前，根本没有企业熔炼过这样大尺寸的光学水晶玻璃。所以只能靠水晶板一块块焊接出来的。焊接对技术要求很高，要把已经提纯的水晶原料再烧制成板材，需在2000摄氏度的高温下，才能烧成，而且不能变形、变色，不能有气泡、裂痕、杂质。
曾亲自参与研制毛泽东水晶棺的老人曹金瑞介绍说：“焊接这活儿是由一名经验丰富的老技工来操作的。水晶熔点超过2000℃，必须在熔化的一瞬间完成焊接，他用氢氧焰喷射灯紧盯焊缝操作，厚厚的金属防护服上冒着烟，得由专人往他身上浇水，双脚都泡在水里。最终完成的水晶棺板材，石英粉纯度达到了99.9999％，至今全世界也再没有人生产出来。”
1976年10月14日，六〇三厂第一炉K9光学玻璃毛坯在经过精密退火后，终于出炉了四块，长2.5米，宽1米，厚0.08米的棺板毛坯，经检验，符合制造水晶棺的设计要求。
有人认为炼出了大块水晶玻璃板就可以制作水晶棺了，实际上还差的远呢，这么大的水晶板材还要进行研磨、抛光、特别是加工粘合斜面和棺座封接的平面要求精度很高，这些都是前人没有搞过的，只能把水晶板冷加工处理后，才能进行切割、胶合及镀膜等工序。
这才算把水晶棺初步制作完成，但是接下来还有一系列的问题需要解决。
六、照明和仪容问题
在水晶棺制作的过程中，专家们发现了新的问题，原来水晶棺在光学方面有缺陷。
首先，只靠堂内的顶灯照明显然不亮，形象不突出，而且在灯光的照射下，局部还有阴影。其次在室内灯光的照射下，容易产生反射折射现象，发生视觉上的变形，影响瞻仰效果。
起初，有关专家们想用化妆的方式，来弥补光线的问题，但是很快就遭到了医学专家徐静的反对，他认为任何化妆品都会损坏机体，不利于长期的防腐保存。于是，化妆的方案被取消了。
如何让伟人的形象栩栩如生，还不能使用化妆技术，还要解决光线问题，这让水晶棺的制作再次陷入了瓶颈。
为了解决照明和整容问题，各个专家纷纷提出了方案，但是都不太合适。直到有人想到了电影光学技术，于是邀请来了医学、物理、摄影、照明、光学等各方面的专家，对协商方案。最终确定了用布光配色的方式整容——即非接触式的光整容，这种方式的优点是绝不触动和损坏遗体，完全是按照电影光学的原理，对遗体面部各个部位的外观，用柔和的光加进行修饰。
但是有了一个问题，在棺体上安装灯管，虽然可以解决问题，但是会增加棺内的温度，影响制冷效果，而且在外观上，灯管也会影响水晶棺的整体形象。
于是，经过物理光学专家的研究，决定采用外部光源照射。将外部光源用导光管导到棺板下方，再通过投光物镜将光穿过整个端板投射到棺盖上方的全反射球镜上，再把光线反射到遗体上。然后根据面部光能分布需要，通过调整投光物镜和反射球镜的角度，从而达到使遗体面部光照充足而且均匀柔和，以形成一种真实的视觉效果。
也许很多人没有看明白原理，那我给大家用通俗易懂话来说明一下。
依照毛主席生前的彩色照片，分析出局部灯光的要求，采用投映的技术，用不同的光反射在主席的脸上，就相当于将毛主席生前的照片通过光的反射覆盖在主席的脸上。
人们参观的时候看到主席的脸上仍然是有光彩且生动的，通过大量测试工作，最后我们做到了虽然是遗体，但通过彩色配光整容，仍然可以再现毛主席的光辉形象。
七、水晶棺的温度和隔氧问题
虽然水晶材质有一定的防腐功能，但仅仅靠水晶棺还是达不到最佳的防腐效果，保持低温和隔氧，这才是防腐最关键的问题。
首先，水晶棺内的温度最好保持在6－7摄氏度，这是保护好遗体的重要条件之一。但是，保持恒温在当时是个很大的难题。各方面的制冷降温专家都聚集到了北京，制造出了半导体制冷降温的设备，通过综合降温使棺内的温度稳定在6－7摄氏度。
其次，水晶棺要具有极高的密闭性，要先把水晶棺真空处理，然后再水晶棺内部会注入惰性气体，达到与外部坏境的氧气和细菌隔绝的目的，而且水晶棺要每隔一段时间进行一次真空处理，保持棺内的压力平衡。
八、最后调试
1977年3月11日至4月8日，这是水晶棺的最后设备调试阶段，经过大家的努力，达到了预期的目的，为在纪念堂的现场正式安装水晶棺任务打下了良好的基础。
在这期间，为了让水晶棺各项参数达标，包含了防潮、防干、防腐、防霉、抗震性，专家们进行了反复试验，每个参数都要有多次试验，对可能发生的情况，如地震、战争、破坏、损耗等等要有可靠的措施，确保万无一失。
最终，在 1977年8月初，重达32.2吨的水晶棺终于问世了，庄重大方、晶莹剔透。
九、最后
1977年8月初，毛主席纪念堂完成建造。
1977年8月18日，水晶棺进入毛主席纪念堂。
1977年8月20日，毛主席遗体移入纪念堂水晶棺内。
1977年9月9日，在纪念毛主席逝世一周年、毛主席纪念堂建成典礼的万人大会后，毛主席纪念堂开始接待广大人民群众，世人可以瞻仰毛主席遗容。
在众多专家、科研人员、生产技术人员，奋战一年的努力下，终于如愿以偿地得到实现了，毛主席遗体躺在晶莹剔透的水晶棺中，让各族人民世世代代地永远瞻仰。
当每个人看到毛主席安详的遗容和晶莹光洁的水晶棺，回想起一代伟人的丰功伟绩，大家无不心潮澎湃，很多人的双眼已被泪水模糊。
或许我们每一个中华儿女都应该去一次毛主席纪念堂，感受下伟大领袖毛主席的辉煌。
