这个春天，我将换一个方式，与我家院子里的草木见面。
每年惊蛰一过，院子里的草木就开始泛绿，疯长，不出半个月，就郁郁葱葱。大多数我不认识，就统称它们为草或野草，心情不好的时候，还会骂一句杂草丛生。它们中的一部分还会开花，花开得也好看，但我叫不出它们的名字，就喊它们野花。它们一定感到委屈。它们明明都是有名字的，只是我不认识、叫不出，就全都成了野花。
这个春天，我在院子里遇到它们的时候，一定要喊出它们每一个的名字。
先是水池边，忽然探出了一颗小脑袋。它的叶子是嫩黄的，怯怯的，像一个走错了教室门的小学生。搁在以前，我不大会在意它，也可能会一把将它揪出来，它的生命就在这个初春戛然而止了。但这个春天我打算认识它。我打开手机小程序图识万物辨识它，但它还太小太嫩，识别度不够，小程序并不能识别它。恰好小区里的保洁阿姨路过，她来自乡村，认识的草木多。她只瞄了一眼，就认出来了：“它叫麦黄草，我老家溪边到处都是。”
麦黄草，多好听的名字。它是我这个春天认识的第一株草。第二天早晨，我再去院子的水池边，一眼就看到了它。我轻轻地喊出它的名字“麦黄草”，它好像听到了，微微摇摆了一下。也许只是微风，让它摇晃了一下。风本来就是植物的代言人，它让每一棵植物都摇摆，手舞足蹈。此刻，我却宁愿相信，是它听到了我唤它的名字，因而给我热情的回应。此后几天，每次我走到水池边，都喊一次它的名字，有时喊它麦黄草，有时喊它小黄，它大约也听出了“小黄”是我送它的昵称，它长出来的新叶子嫩得能掐出春水来，它是用嫩绿来回报我呢。
它本来只是水池边的一株草、一抹绿，当春天铺满整个院子的时候，它就会被淹没在众草之中。但现在有点不一样了，我能叫出它的名字，就像在滚滚人流中，看到一张熟悉的面孔，听到有人猛然喊出你的名字一样。往年，水池边也长出过很多麦黄草，那时候我们还不认识，它只是杂草之一。这种感觉，很像我刚从安徽来杭州时一样，我认识的第一个人，成了我最好的朋友，直到今天。
有天夜里，下了一场雨。我躺在床上，惦记着麦黄草会不会被风吹倒。第二天早晨，我打开院门，眼前的景色，让我惊讶不已，院子里忽然多出了无数的草芽。以前读“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，并没有什么感觉，这场春雨，让我领略了另一种“梨花开”。我的院子里没有梨花，但地上冒出来的那些嫩绿的草尖，仿佛是昨夜的星辰，趁着春雨，全部落进了我的小院。它们中我认识的只有狗尾巴草，剩下来的还是靠图识万物。能辨识出来的有五六种：落葵薯、水麻、打碗花、鱼腥草，还有一个名字很奇怪，叫接骨草，像中药的名字，一查，它竟然还真有治疗跌打损伤的功效。
很快，院子里就像往年的春天一样，野草丛生，生机盎然。请原谅我，又习惯性地称你们为野草，我其实已经认识你们。有的是通过手机，有的是请教别人——刺狗牙、地梢花、竹叶莲、鹅肠菜、金姑娘、遍地香……一下子记住这些草的名字，并不容易，这就像一个班主任突然接手了一个新班级，要尽快记住全班同学的名字。点名是记住名字最好的方式，没事的时候，我就到院子里，给院子里的草们点名。还是风在一旁帮我们的忙，我喊了哪棵草的名字，风就让它点一点头。名点完了，我让它们坐下，它们的根就往土里扎一扎，茎叶呢，则往上伸展。春天，在我的院子里恣意生长。
我和院子里的草木，在这个春天，成为一个集体。我们不再是陌生人。每次我走进院子，我都能听到众草的喧哗和躁动。而在我能叫出它们名字之前，我们之间其实是没有什么关系的，它们只是草，野草或杂草，当然，我的开心或忧伤，它们也从不在意。现在，我可以在任何一棵草面前蹲下来，或一屁股坐在它们的身体上，聊天或发呆。
新华社照片
也许，再过个把月，我站在院子里，大声喊出它们的名字，它们就齐刷刷地绽放各自的花朵，那些细碎的、艳丽的花朵，曾经笼统地被我视为野花，现在，我则会一一喊出它们的名字，我念到了谁的名字，谁就羞涩地，或灿烂地，或淘气地，开花给我看。它们打开的，是自己的花苞，也是我如花的心情呢。
美国作家罗宾·基默尔在其《苔藓森林》中写道，“在传统的北美原住民认知中，所有生命都被认为是非人类的个体，每一种生命都拥有自己的名字”，而“称呼名字是对一个生命的尊重”。善哉斯言，就像我院中的这些草，它们也都是有名字的。我在这个春天认识了它们，当我念着它们的名字时，我不是和一株草在对话，而是在和一个生命对话。
就像我喊春天的时候，春天就在我身边。
