崇明家乡有一种小蟹，学名相手蟹，我们习惯称之为蛸蜞。这种小蟹，最显著的特征是长着一对鲜红的螯钳。小时候在泥岸边玩耍，我常会被蛸蜞的螯钳夹住手指，那种突如其来的疼痛与随之而来的甩脱不得的窘迫，成为我童年记忆中最鲜活的生理体验之一。父亲却将这种体验升华为一种人生隐喻——“蛸蜞螯钳在手指头上”，形容人处于两难之中的窘境，明知疼痛难忍却又无法轻易摆脱。
20世纪八九十年代，这句话在我们家中得到了残酷的印证。家兄因婚变罹患重病，卧床不起，年迈的父母不仅要照顾嗷嗷待哺的孙子，还要服侍家兄的饮食起居、求医问药。那时我在县机关从事文字工作，白天忙得脚不沾地，晚上一有空就赶回家协助照料。这场持久战持续了十多年，直至家兄病故。父亲常常无奈地对我说：“你哥哥的事，被摊上了就缠上了，毕竟是心头肉，哪有不管之理。”但长期的照料压力让双亲不堪重负，他们用“蛸蜞螯钳在手指头上”来形容那种既不能放弃又难以承受的煎熬。
如今，父母和家兄都已离世多年，我常在夜深人静时思考：假如家兄没有婚变，或许不会得病；假如父母不必承受这样的重担，或许能够长寿；假如当时的社会保障制度更完善些，家兄能得到专业机构的照护，一家人的命运或许会不同。但生命没有假如，就像被蛸蜞螯钳住的手指，疼痛是真实的，挣脱需要时间与代价。这种无法回避的苦难，构成了生命的本质体验。
我们常有一种错觉，认为通过精心规划可以规避人生风险，但家兄的遭遇证明，疾病、意外、情感破裂等风险如同潜伏的蛸蜞，不知何时就会伸出螯钳。而且，苦难具有粘连性，一旦“被摊上就缠上了”。然而，面对苦难，生命展现出惊人的韧性。父母在自身年老体衰的情况下，十余年如一日地照顾家兄和侄子，这种坚持本身就是对命运最有力的抗争。法国哲学家加缪在《西西弗神话》中提出，即使知道巨石会再次滚落，西西弗仍然坚持推石上山，这种坚持赋予了荒诞命运以意义。我的父母或许不懂存在主义哲学，但他们用行动诠释了类似的生命态度——明知照料可能徒劳，仍不放弃对家人的责任。
从社会层面来看，我们家的遭遇也折射出那个时代社会保障的一些缺失。如今想来，如果有完善的精神疾病防治体系、专业的长期照护机构、普惠的儿童托管服务，家庭的负担将大大减轻。但历史不能假设，每一代人都有其必须面对的“蛸蜞螯钳”。值得欣慰的是，随着社会发展，越来越多的“螯钳”正在被制度化的“钳子释放工具”所缓解。
回望那些“蛸蜞螯钳在手指头上”的岁月，我逐渐明白，生命的意义不在于躲避苦难，而在于如何带着苦难前行。家兄的早逝、父母的辛劳、我的无奈，这些经历如同文火，缓慢淬炼着我对生命的理解。被蛸蜞螯钳住时，最初的冲动是愤怒甩动，但经验告诉我们，保持冷静、耐心解脱才是正道。人生困境亦如此，愤怒与抱怨往往使情况恶化，而平静接受、理性应对才能找到出路。
父母离世后，我常回到家乡的泥岸边，看着那些挥舞红螯的蛸蜞，想起父亲的话。如今的我已不再追问“如果”，而是接受“如是”。生命的韧性不在于改变过去，而在于承载过去继续前行。蛸蜞的螯钳终会松开，但手指上的印记会长存，成为我们活过的证明。在这个意义上，苦难不再是需要彻底消除的负面体验，而是生命深度的一部分，是塑造我们之所以为我们的重要力量。
那些“蛸蜞螯钳在手指头上”的日子，最终成为我生命中珍贵的记忆。它教会我，真正的成熟不是找到避免所有痛苦的方法，而是培养承受痛苦的能力；不是追求无风无浪的人生，而是在风雨中保持平衡的智慧。父亲用一句朴实方言，道出了存在主义哲学的核心命题——人生实难，但值得过。
