在《山海经》记述的遥远古代,浪漫故事里的神奇,反映着自然力的权威。在人民没有掌握自己的命运的漫长岁月里,山海既有“渔盐之利”,也有天高地远的边缘之艰。190年前,近代改革先驱陶澍,登临云台掀起一场以票盐力挽敝局的改革,就曾向天海祝祷神佑:“日出东方,圣出东方。万物以昌,维百谷王。”“百谷王”语出《老子》:“江海所以能为百谷王者,以其善下之,故能为百谷王。”这个“善下”,既是指发自昆仑、奔流东海的江河百川,也是指始终要把普通百姓的温饱置于重要的位置。
“民以食为天”,《海州五大宫调》专著里就有一首【凤阳歌】重头,以民间特别的曲唱构思,记录了百年前“淮北盐都”板浦的一曲“食单”。“食单”一词,读者一看就会联想到精通美食的文学家袁枚。他的《随园食单》堪称美食文化的经典。
【凤阳歌】是海州俗曲最有代表性的小调曲牌,它与“十年倒有九年荒”的【凤阳花鼓】只是近似,都是俗曲曲牌【梳妆台】的变体。扬州清曲与海州五大宫调是同一家族,流传曲本大同小异。但令人惊奇的是,扬州的【梳妆台】唱段,在海州一律改用【凤阳歌】,所谓“重头”是一种曲调结构形式,就是反复使用一个曲牌连续分段演唱同一文本。最典型是流行各地的《孟姜女》,除了《孟姜女》,海州存活的叙事完整的“重头”曲目有四首,【凤阳歌】占两首,《馋嘴大娘》长达25段150多句,只有它完完全全是海州本地的创作。
这首【凤阳歌】重头是板浦前辈曲家郑筱梅先生所传,也有说就是他所创作。郑筱梅在曲友中算得一个“文人”,多才多艺,弹得一手好琵琶。中云的盲艺人朱克义慕名拜他为师。这个曲子就是朱克义传唱开来的。成为海州五大宫调的代表性传统曲目。
海州民谚:穿在海州,吃在板浦。清末民初,海州城里讲究体面的官吏士绅多,而板浦是盐商会聚之地,淮扬餐饮随盐业兴盛迅速蔓延,店铺鳞次栉比,不少盐商还延请厨师竞争风头。一般市民也受熏染。但是,绝大多数的劳苦民众,日况一日,难以温饱,挣扎于贫困底层。只延续着一把不灭的灶火。这个曲子,角度出人意料,并采用了曲唱特有的诙谐、讽刺的形式,塑造了 “馋嘴大娘”这一角色。由于父母包办,她被嫁给了一个既无用又无赖的“万人嫌”,尝尽了旧社会妇女苦难深渊的辛酸。馋嘴大娘的“馋”不是一般的 “嘴馋”,而活脱脱地表现着旧社会底层妇女如火种不灭的对美好生活的向往。此曲用十二月歌的传统方式,将海州板浦一带四季时令小吃,膳食习俗,表现得淋漓尽致。看看这份曲唱的“板浦食单”里,铺叙了怎样丰盛的美食。
先尝主食:当时习惯以面食为主。烤牌饼、锅盔,因为本地盛产大豆油,油炸美食特别多:油包子、油饺子、油馒头、油夹子、油粢子、油麻花、油暄饼、干炸团子、油炸糯米粽,连油条都不在话下了。菜品里也有炸排骨。面点小吃,有猫儿饺、三鲜饺,鸡汤面要小宽条的,换成鸡蛋瘪子要溏心的,火腿粽要“回笼”吃热的。白米饭也喜欢。最美的是来一笼蟹黄汤包,配一碗鸡粥。
再品菜肴:一上来冷碟的花样就不少,板浦香肠少不了。调味离不开虾,腌生虾米、 虾米拌荠菜、青豌豆大虾米、香虾油拌大椒、冷炝小虾烫香椿,还有虾籽豆腐,现在不容易吃到了。色彩最鲜艳的,是金玉两圆的宝应咸鸭蛋。还有烫海蜇、冷炝白皮肉,吃肝肠的口味很怪,非看好老窠猪的。窠猪肉一般认为是发物,口感差,不能吃,但是肝肠卤出来特别香。
蔬菜,大概因为大娘平时吃多到面如菜色了,入唱的很少。难忘的是海州特产过寒菜,还有韭菜芽、黄花菜烧豆腐泡。也有江南人最爱吃的雪里蕻炒冬笋。 面筋,却别出心裁地烧出糖醋味道。
板浦美食讲究用料。当地人鲫鱼叫刀鱼,虽然是家常菜,不稀奇,但一定是非要活杀的,要“乍鳃抖鳞”,下到锅里还能跳几跳。山珍海味不算多,但“靠海吃海”,还是以海味为骄傲。三月清明,最当令的是铜蟹、对虾。那是不可错过的海鲜的特中之“特”。铜蟹、对虾,最原汁原味的还是清蒸,还邀海参、蹄筋、干贝、加吉鱼请来做配菜,加一碟烫香椿点缀。炖老母鸡汤,除了用火腿增味还要加淡菜。
板浦美食讲究烹饪的火候与技巧。传说夏商“厨圣”伊尹,晚年就隐居在灌云,伊庐、大伊、小伊诸山都因此圣而名。他的厨艺虽没有具体的名菜留下来,但在海州一带确实“治庖”好手辈出。尤其擅治海鲜。这个“擅”的,往往手法独特。例如烧干贝,偏偏要找水萝卜皮来一起烧,煨肘子肉要用木炭火。料理长鱼,除了学习淮安的代表作软兜,还有火烧长鱼马鞍桥。“马鞍桥”是刀工,“火烧”则是火候的掌控,热锅快炒,必须在一尺高的旺火上完成。还有一道宁波菜:“黄鱼干㸆猪肉”,恐怕还是当年孙恩带过来的。这个“㸆”字误记作“烤”字,就谬之千“涎”了。
炒菜很见掌勺的功夫。小炒肉 、炒子鸡、炒鸡翎子、炒虾仁、炒蛏子各有巧妙。所谓“鸡翎子”,是鸡尾巴的一小块嫩肉,因为翎子长与其上,是全身最鲜嫩的一块活肉。取材不易,火候也极讲究。炒蛏子与炒虾仁,要得色香味俱佳也难掌握。
姚祥麟先生在《板浦春秋》记录了二十六种烹调法:煎炒烹炸,烧爆煨闷,汆煮烫烩炖;烤烘泡溜,渍熏糟蒸,炝汁酱醉炙。小曲里,多见用“煨”法,当推“蟹黄煨黄鱼肚”为其中佳品。海州人烧鱼喜欢慢炖,入味浓浓,用一个方言词叫“熬”,熬加吉鱼的美味如今很难得了。加吉鱼学名鲷,有红鲷与黑鲷。体高侧扁,长五十厘米以上。肉质细嫩而味道鲜美,被奉为“海鱼之冠”。由于海洋自然环境的破坏,近岸越来越少。现在有时在小杂鱼中,倒能捡到它的幼苗。加吉鱼常片成鱼片炒,但海州的独特吃法是耐着性子慢慢熬。若吃海参,常与肉圆一起烧。
到板浦,不能不尝尝当地磨制的豆腐。最有特色的是“汪豆腐”。这道菜外地很少听说,只有汪曾祺在对家乡高邮的乡愁中津津乐道。“汪”的技巧不易掌握。南豆腐经过刀工处理后,先要用猪大油炒,然后勾芡文火炖,滑而不腻,嫩而味浓,非常微妙。板浦口味重油重糖,如鸡蛋,爱吃涨鸡蛋。吃米糕,也要用猪油泡,还要多加洋糖。而扒猪蹄也必须用冰糖。“泡”也是一种吃法。面卷泡蹄肚汤,不是鸡煲肚,而用猪蹄煲肚。像西安羊肉泡馍一样泡面卷吃。大猪头,必须整只熏制,才能出来粘嘴而不烂的效果。还有老鸭子,也是整只。都是祭祀遗留的牺牲习俗。如今吸引四方来客的豆丹,到二十世纪八十年代,才有几家饭店开始尝试。狗肉与凉粉也是解放以后才渐渐有人做出品牌来。
板浦、灌云的筵席,喜欢汤汤水水。蹄肚汤,老母鸡汤,吃腻了就来碗榨菜汤。而最美不过沙光鱼汤。沙光鱼是黄海海域的特产,多产于咸淡水交界,连云港沿海分布尤广。沙光鱼也是本地的称呼。其属类为虾虎,以虾为食,所以肉质细嫩,味道特别鲜美。沙光鱼汤是最天然的奶汤,色浓如乳,只鲜不腥。沙光鱼还有地龙、天浪等美名,曾以龙头汤夺得江苏烹饪金奖。民间有“十月沙光赛羊汤”之说。如果说选什么菜馔能冠以“厨圣”之名,此味应为首选,堪称“天下第一羹。”