农历五月二十七，公历6月22日是我七十岁生日，孩子们在饭店订了大包厢，热热闹闹摆了一桌。我摸着新换的西服领子，站在饭店旋转门前，玻璃映出我还比较黑的头发，突然就想起你妈最爱帮我理衣领子的样子。
一推开门，“生日快乐”的喊声炸开。大孙子举着寿星帽往我头上扣，大外孙要喂我吃长寿面。女儿往我碗里夹红烧肉，说：“爸，您尝尝，跟妈做的一个味儿。”我嗓子眼儿一紧，红烧肉在嘴里嚼了半天，就是尝不出当年灶台边的香。
女婿给我斟酒，儿子打开蛋糕盒，蛋糕上“蟠桃贺寿”4个字是那样的醒目。烛光晃得人眼睛发疼，恍惚间好像回到四十年前，你妈也是这样，用搪瓷缸子给我盛长寿面，鸡蛋卧在面里，热气扑得她眼睛亮晶晶的。现在满桌山珍海味，却总觉得少了那股子烟火气。
饭吃到一半，儿媳悄悄塞给我个红包，说：“爸，您留着买喜欢的东西。”我攥着红包，想起去年这时候，你妈还在床头翻着旧相册，念叨着要给我织件新毛衣。现在她睡在公墓，墓碑前的菊花枯了又换，家里的毛衣针落满灰。
散席时，儿子要开车送我回家。我摆摆手说想走走，路灯把影子拉得老长。街边小店飘出红烧肉的香味，我站在橱窗前看了好久，玻璃窗上倒影里的老头，嘴角沾着奶油，像个孤零零的孩子。
大女儿女婿特意找到书画家为我写了一幅寿字，这位书画家曾经为袁隆平写过同样一幅寿字，又在金石鱼家酒店安排了非常丰盛的祝寿晚餐，小女儿为我买的蛋糕和衣服，我的家人们都有礼物送我，谢谢我的亲人！
唉，处在这样一个阶段，内心是很矛盾的，自己不想过生日，又不想驳了家人的好意，到现在也弄不准这个生日到底该不该过
![[ 要搞事情的节奏啊！谁的声音让导师无比熟悉、无比期待 ] 《梦想的声音》第7期 预告 20161216 /浙江卫视官方超清/ - 天天要闻](https://i.ytimg.com/vi/iwbbOzIOmaY/hq720.jpg?sqp=-oaymwEcCNAFEJQDSFXyq4qpAw4IARUAAIhCGAFwAcABBg==&rs=AOn4CLAtjukvX-Un3PIiu-clOExy3UprFw)
