过年回老家探亲，母亲让我不要开车过去，晚上到家后我才明白用意

＂你怎么来了？不是说好坐火车的吗？＂母亲在昏黄的灯光下，眼里闪烁着我读不懂的神情。

那是1998年的春节前夕，我刚买了辆夏利，迫不及待开回老家向父母炫耀。

作为县城里第一批买私家车的人，那份自豪感像是暖流一样充满全身。

那时候，县城里的街头还少见小轿车，偶尔路过几辆，都会引来路人驻足观望。

几个月前，单位发了年终奖加上我这些年的积蓄，总算凑够了首付，贷款买了这辆红色的夏利。

拿到车钥匙那天，我激动得一晚上没睡好，就像小时候盼着过年穿新衣服一样。

车子虽说不是什么高档货，但在我们那个县城，也算是体面人家才能拥有的物件了。

记得刚提车回家，邻居们都围了过来，七嘴八舌地问东问西，有人摸摸车漆，有人敲敲车门，那场面热闹得跟赶集似的。

妻子劝我春节前别开车回去，说农村路况不好，但我执意要给父母一个＂体面＂的惊喜。

＂你爸妈又不懂这些，看不看车有啥区别？＂妻子一边给我整理行李一边嘀咕。

我没吭声，心里却想着让村里人看看，咱家孩子在外面混得不错。

临行前，电话里母亲的声音格外焦急：＂小建啊，坐火车回来，别开车。＂

＂知道了，知道了。＂我只当是老人家的担心，敷衍着答应，却暗自决定开车回去。

那天一早，我就出发了，车里放着几盒磁带，是刚买的邓丽君和费翔的老歌。

离开县城没多久就上了省道，柏油路面还算平整，车开得很顺畅。

窗外掠过的是一望无际的麦田，间或点缀着几处小村庄，炊烟袅袅升起，勾起了我对家乡的思念。

开了大约两小时，路况渐渐变差，柏油路变成了坑坑洼洼的水泥路，再往前就是盘山路了。

腊月的天气冷得刺骨，山区的道路上结了一层薄冰，开车得格外小心。

正午时分，天空飘起了小雪，雪花打在挡风玻璃上，被雨刷一次次刮去。

我打开收音机，县广播电台正在播放春运安全提示，主持人一遍遍强调着安全驾驶的重要性。

＂前方二十公里处有一处急转弯，请过往车辆减速慢行...＂电台里的声音忽然被一阵电流声打断。

我调了调频道，却怎么也找不到信号了，只好关掉收音机，专心开车。

山路越来越陡，一边是悬崖，一边是山壁，路面窄得几乎不能会车。

正当我小心翼翼地转过一个弯时，迎面驶来一辆大卡车，我急忙靠边刹车，心跳都快停了。

卡车司机摇下窗户，朝我喊道：＂老弟，这路不好走，慢点开！＂

我点点头，心里却暗暗后悔，早知如此，还不如听妻子的话，老老实实坐火车回来。

离家还有二十多公里时，天色已经开始暗下来，山间的雾气也渐渐升起。

我打开了车灯，调到了远光，可视线依然不是很好。

正当我犹豫是否要找个地方停车休息时，一辆拖拉机突然从支路上冲出来，横在了我的车前。

我猛踩刹车，车子在湿滑的路面上打滑，差点撞上路边的护栏。

拖拉机师傅向我道了歉，说刹车不太灵光，这老伙计用了十几年了，早该换新的。

我擦了擦冷汗，继续上路，但开车的手却一直在微微发抖。

就这样，走走停停，原本计划中午到家的行程，硬是拖到了傍晚。

腊月二十九那天，天色微暗时我驾车抵达村口。

从未见过小轿车的村民们纷纷驻足围观，小孩子们欢呼着跟在车后面跑。

＂看哪，是张建的车！＂有人认出了我，大声喊道。

＂了不得啊，开上小轿车回来了！＂又有人感叹。

我心里有种说不出的满足，仿佛所有的辛苦和艰难都在这一刻得到了回报。

车子沿着村里狭窄的土路缓缓前行，两边是低矮的砖房和篱笆院子。

家门口，父亲已经等候多时，他穿着那件旧棉袄，腰板挺得笔直，远远看见我，就快步迎了上来。

＂怎么开车来了？你妈说了多少回让你坐火车。＂父亲帮我把行李往屋里搬，嘴上责备着，眼里却藏不住对儿子有出息的骄傲。

母亲从灶房出来，看见停在院子里的车，脸色顿时沉了下来。

她没有我预想中的惊喜，反而流露出一种近乎失望的神情。

我有些不解，但还是兴高采烈地拉着他们介绍这辆花了我两万多元的新车。

＂这是电动车窗，按一下就能开关，不用摇了。＂我向父亲展示着车窗的功能。

＂这个音响可以放磁带，声音特别好。＂我又指着中控台上的收音机说道。

父亲摸着车身，连连点头：＂不错，不错，这车看着就结实。＂

母亲站在一旁，嘴唇紧抿，眼神复杂地望着我，欲言又止。

院子里很快围满了邻居，大家七嘴八舌地议论着，有人问车多少钱，有人问油耗如何，更多的人则是好奇地打量着车内的一切。

＂张建，你这是在哪个单位上班啊？工资真高！＂曾经的初中同学老李问道。

＂县里的食品厂，当个小主管而已。＂我谦虚地回答，心里却止不住地得意。

＂了不得啊，以后你爸妈有福气了！＂村里的王大爷拍着我的肩膀说。

我笑着应承，却注意到母亲不知何时已经回到了厨房，只留下一个瘦小的背影。

晚饭很丰盛，是我爱吃的菜，有红烧肉、酸菜鱼、炒青菜，还有一碗热腾腾的鸡汤。

这在平常是很难见到的阵仗，看来父母早就为我回家做了准备。

＂来，吃肉，多吃点。＂父亲夹了块红烧肉放在我碗里，＂你妈昨天特意杀的年猪，留了最好的肉给你。＂

母亲却一直心不在焉，父亲也话不多。

＂妈，您怎么了？不舒服吗？＂我忍不住问道。

母亲勉强笑了笑：＂没事，就是有点累。＂

我滔滔不绝地讲述城里的见闻和我的工作进展，父母只是微笑着点头，却总觉得他们有心事。

吃完饭，母亲收拾碗筷时悄声对父亲说：＂你去说说老王家的事吧。＂

父亲点燃一支烟，领我坐到堂屋的炕上。

炉子里的煤炭发出轻微的噼啪声，墙上的日历翻到了腊月二十九，红色的数字预示着新年的临近。

墙角放着一台老式黑白电视机，正播放着春节联欢晚会的预告。

这台电视还是我五年前工作后给家里买的，当时村里没几家有电视，父亲为此格外骄傲。

炕桌上放着一把旧式暖水壶，壶身上的花纹已经模糊，这是我小时候父亲在县城菜市场买的，用了近二十年。

＂你还记得村东头的老王一家吗？＂父亲问道，烟雾缭绕中，他的脸庞显得格外沧桑。

老王是村里的木匠，手艺在方圆十里都有名气，他儿子王明和我从小一起长大，是发小。

我点点头，不明白父亲为何突然提起他们。

记忆中，王明比我小两岁，但个子高我半头，小时候总是带着我去河边钓鱼，上山掏鸟窝。

我们一起上过学，后来我考上了县里的高中，他初中毕业就留在了村里帮父亲做木活。

＂老王的儿子王明，去年买了辆摩托车，在县城打工挣了点钱，年三十回来，半路上出了事。＂父亲的声音低沉，＂就在咱们村到镇上那段路，拐弯处撞上了一辆拖拉机。＂

我心里一紧，想起那段蜿蜒崎岖的山路，尤其是那个几乎九十度的急转弯。

＂人没了？＂我喉咙发紧，一股寒意从脊背窜上来。

＂当场就走了。＂父亲叹口气，烟灰掉在裤子上，他却浑然不觉，＂那孩子才二十五，刚订了亲。＂

＂老王一家就这一个儿子，现在老两口整天以泪洗面，老王的手艺也荒废了，成天借酒消愁。＂

我沉默了，脑海中浮现出王明灿烂的笑容，那张年轻的脸庞怎么也和＂死亡＂联系不到一起。

就在去年腊月，我还收到王明从县城寄来的贺年卡，卡片上是他歪歪扭扭的字迹，说自己在县城一家家具厂找到了工作，说等攒够钱就回来结婚盖房子。

＂他女朋友家是镇上卖布料的，条件不错，本来打算今年正月就办酒席的。＂父亲继续说道，＂现在姑娘也回了娘家，说是不想再嫁了。＂

窗外，寒风呼啸，吹得窗户纸哗哗作响。

父亲抽完一支烟，又点上了一支：＂你妈这些日子总梦见王明，前几天还去他家上了香。＂

＂你说要开车回来，她怎能不担心？那段路这些年出了不少事，尤其是过年这几天，路上车多人也多...＂

我终于明白母亲为何如此坚持让我坐火车回来。

看着窗外漆黑的夜色，我不禁后怕起来。

那个山路的转弯处，如果我赶在天黑前没到家，在陌生的路上开车，可能会有多危险？

＂还记得你小时候，王明总带着你去山上玩。＂父亲的思绪似乎飘到了远方，＂有一次你们去抓蝈蝈，你从树上掉下来，膝盖都磕破了，是王明背着你回来的。＂

我点点头，记忆中的画面渐渐清晰：那是夏天，知了在树上叫个不停，我爬上树去抓，一不小心摔了下来。

王明背着我，一路小跑回村，膝盖上的血染红了他的衬衫。

＂王明这孩子，从小就懂事，比你早当家。＂父亲说，＂他爸当木匠，整天在外面跑活，家里的活都是他做。＂

＂后来你上高中了，他初中没考上，就留在家帮他爸干活，学了一手好木活。＂

＂跟你一样大的年轻人，谁不想出去闯闯？他也去了县城，在家具厂干了两年，好不容易攒了点钱，买了辆摩托，说是回来接父母去县城过年......＂

父亲的声音哽咽了，剩下的半截烟在手指间慢慢燃尽。

我忽然想起，那次和王明最后一次见面，是在县城的一家小饭馆。

他穿着一件深色夹克，戴着顶鸭舌帽，笑起来还是那么爽朗。

＂建哥，我这次回去，打算跟我爸说，让他们搬到县城来住。＂他兴奋地说，＂县城好啊，有电影院，有商场，我爸的木活在城里也好找。＂

我心不在焉地应着，心思却在刚发的季度奖金上，盘算着要不要去看那辆夏利。

如今想来，那顿饭我们聊了什么，我已经记不太清了，只记得临别时，王明拍着我的肩膀说：＂建哥，等我有出息了，也买辆车，带我爸妈兜风去！＂

晚上，我躺在儿时的床上，听着院子外的风声，想起了路上的种种险情。

特别是快到村子的那段山路，因为赶时间，我超了一辆拖拉机，差点与对面来车相撞。

当时只觉得惊险刺激，现在想来却是一身冷汗。

床头柜上放着一个旧闹钟，是我小学毕业时父亲奖励给我的，指针走动的声音在寂静的夜里格外清晰。

床下有一个木箱，里面装着我儿时的课本和玩具，都是父亲亲手做的，每一件都透着温暖和用心。

门吱呀一声开了，母亲端着一碗热腾腾的鸡蛋面走进来。

＂还没睡啊？＂她在床边坐下，＂小时候你发烧，我总熬这个给你吃。＂

我坐起身，接过碗，泪水却在眼眶里打转。

母亲的手粗糙干裂，指甲缝里还有做饭时留下的菜渣，那是几十年操劳的痕迹。

我忽然记起小时候生病，母亲彻夜守在我床前的情景。

有一次我发高烧，母亲用湿毛巾一遍遍地擦我的额头，天亮时，她的眼睛红肿得像桃子。

二十多年过去，她的关心从未改变，只是方式变了。

＂妈，对不起，我不该不听你的话。＂我低声说，声音里带着哽咽。

母亲叹了口气，抚摸着我的头，就像我还是个孩子：＂你们年轻人啊，总觉得自己无所不能。＂

＂我和你爸不是不为你高兴，能买上车是好事，但命比什么都重要。＂

她的手粗糙温暖，让我想起自己这些年在城里打拼的日子。

刚开始在食品厂当学徒，每天起早贪黑，拿着微薄的工资，攒一个月也买不起一件像样的衣服。

后来凭着勤奋升了组长，再后来成了车间主任，收入渐渐好了起来。

我追求着＂体面＂和＂成功＂，急于向父母证明自己的能力，却忽视了他们最朴素的关心。

＂你爸这些年膝盖不好，爬楼梯都费劲。＂母亲说，＂我们本来想去县城看看你，可他怕坐长途车膝盖疼，就一直没去。＂

＂你寄回来的照片，他天天拿出来看，见人就说我儿子在城里当干部了。＂

我心里一阵酸楚，这些年忙于工作，很少回家，每次通电话都匆匆几句，从没细问过父母的身体状况。

＂明天是除夕，咱们走亲戚，就把车停家里吧。＂母亲说，＂村里路窄，你又不熟悉，走走路也好。＂

我点点头，心中的愧疚与感动交织。

母亲刚要起身，我拉住她的手：＂妈，我想去看看王明。＂

母亲愣了一下，眼圈红了：＂他葬在村后的山上，明天我带你去。＂

第二天一早，我起床发现父亲已经在院子里忙活了。

他拿了块抹布，正仔细地擦拭我的车。

＂爸，您干嘛呢？＂我走过去问。

＂给你擦车呢，多好的车啊，昨晚下了霜，都脏了。＂父亲的动作笨拙却认真，＂村里人都说了，要来看你的新车，得擦干净点。＂

我接过抹布：＂我来吧，您歇着。＂

父亲不肯，坚持要帮忙，那种朴素的骄傲写在他布满皱纹的脸上。

我这才发现，父亲的眼角又添了几道纹路，头上的白发也多了。

时光在不知不觉中流逝，我却很少注意到他们的变化。

＂爸，您膝盖怎么样？＂我问道，想起母亲昨晚的话。

父亲摆摆手：＂没事，就是冬天疼得厉害些，老毛病了。＂

＂要不咱去县医院看看吧，现在医疗条件好了。＂我提议道。

＂不用，不用，村医给看过了，说是老寒腿，没啥大碍。＂父亲笑着说，＂再说了，这么多年都过来了，还怕这一时半会儿？＂

我看着父亲佝偻的背影，心里泛起一阵阵涟漪。

从小到大，父亲总是这样，有啥苦都往肚子里咽，从不在我面前喊一声累。

吃早饭时，母亲说起了老王家。

＂老王媳妇昨天来借酱油，说听说你开车回来了，想让你有空去看看老王。＂

＂自从儿子出事后，老王就把自己关在那间木工房里，整天跟那些木头说话，怪可怜的。＂

早饭后，我和母亲启程去老王家，父亲说留在家里准备年夜饭和接待亲戚。

＂路上小心点，下了霜，滑。＂父亲嘱咐道。

村子比我记忆中更加冷清了。

许多房子空着，年轻人都外出打工，只有过年才回来几天。

我和母亲走在狭窄的村路上，脚下是冻得坚硬的泥土，两旁是低矮的土墙和光秃的树枝。

路过村口的小卖部，老板娘正在门口贴春联，看见我们，热情地打招呼：＂张家的，回来过年啦？听说开车回来的，真有出息！＂

母亲笑笑，语气却有些低沉：＂是啊，这孩子在外面干得不错。＂

＂现在村里的年轻人，谁不想往外跑？＂母亲边走边说，＂但你看王明，到头来...＂她没说完，声音哽咽了。

经过一片空地，母亲指着角落里一个废弃的砖窑：＂记得吗？你小时候最爱来这里玩，和王明一起。＂

我点点头，记忆涌上心头：每年春天，这里都会长满野花，我和王明常常在这里捉蚱蜢，捡鸟蛋。

有一次，我们在砖窑里发现一窝小兔子，兴奋得不得了，每天放学都来看它们。

＂王明那孩子，从小就懂事。＂母亲说，＂记得那年你发高烧，是他跑了十里地去镇上找大夫。＂

我默默点头，喉咙发紧。

老王家在村东头，一座带着小院的砖房，门口挂着＂木匠铺＂的牌子，已经褪了色。

院子里堆着木料，但看起来很久没动过了，落了厚厚的灰。

＂王大哥，来客人了。＂母亲推开虚掩的院门喊道。

木工房里传来动静，老王走了出来。

我差点认不出他，记忆中那个身材魁梧、总是笑呵呵的木匠，如今佝偻着背，脸色灰败，两鬓全白了。

他看到我，眼中闪过一丝惊讶，然后是痛苦。

＂是小建啊，听说你在城里当厂长了？＂老王强挤出一丝笑容。

我不知如何回应，只能点点头：＂王叔，好久不见。＂

老王招呼我们进屋，他的妻子端来热茶。

这位曾经精明能干的妇人，如今也憔悴了许多。

茶几上放着一张王明的照片，是他穿着新衣服的样子，旁边供着几根点燃的香。

照片里的王明笑得灿烂，和我记忆中的那个阳光少年一模一样。

＂明明要是活着，也该像你这样有出息了。＂老王的声音哑了，＂他那年买了辆二手摩托，才花了八百块，比我做一个柜子挣的钱还少...＂他说不下去了。

屋子里一时沉默，只听得到墙上挂钟的滴答声。

＂我看到你开车回来了，＂老王突然说，＂你妈昨天还跟我媳妇说，让你坐火车的，怕你开车不安全。＂

我低下头：＂嗯，我不该任性。＂

老王摇摇头：＂年轻人嘛，都想飞。＂

＂我们老了，怕这怕那。＂他的目光落在儿子的照片上，＂其实，我不该让明明骑摩托回来的，他坚持说快，我就没拦住...＂老人的眼泪悄然落下。

＂王叔，别想太多了。＂我慌忙安慰道。

老王的妻子从里屋拿出一个木盒，递给我：＂这是明明留下的东西，里面有你们小时候的照片，他一直珍藏着。＂

我接过盒子，沉甸甸的，不只是重量，还有记忆和情感。

＂王叔，那个...能借我看看明明出事的地方吗？＂我犹豫着问道。

老王愣了一下，点点头：＂就在山路的那个大拐弯，镇上人叫它＇鬼拐弯＇，这些年出了不少事。＂

离开老王家时，我心里沉甸甸的。

母亲走在前面，脚步比来时更加沉重。

＂妈，您早就知道我会开车回来，所以特意叮嘱那么多次？＂我问道。

母亲停下脚步，转身看着我：＂你从小倔强，越是不让做的事越要去做。＂

＂我只能多提醒几次，希望你能多留个心。＂她的眼神里满是疲惫和担忧，＂你爸说你长大了，有主见了，做事有分寸，但在我眼里，你永远都是那个需要人操心的孩子。＂

她的话让我心头一热，眼睛有些湿润。

回到家，父亲已经把年夜饭准备得差不多了。

厨房里飘出香味，院子里贴上了新的对联，喜气洋洋。

我找了个空当，偷偷拿出老王给我的木盒，打开来看。

里面有一沓泛黄的照片，大多是我和王明小时候的合影。

有我们穿着红领巾站在学校门口的，有在田野里捉蚱蜢的，还有我俩在小溪边摆造型的。

照片下面是几封信，都是我从城里寄给王明的。

最上面那封信套里还装着一张名片，是我刚当上车间主任时印的，背面写着＂王明收＂三个字。

＂在看什么呢？＂父亲的声音从身后传来。

我连忙合上盒子：＂没什么，王叔给我的一些旧照片。＂

父亲坐到我身边，点燃一支烟：＂老王这两天好些了吗？＂

＂看起来还是很难过。＂我叹了口气。

＂失去孩子，对父母来说是天塌了一样。＂父亲深吸一口烟，＂我和你妈这辈子，就你一个儿子，要是你有个三长两短...＂他没说完，声音已经有些颤抖。

我握住父亲的手：＂爸，对不起，我以后一定注意安全。＂

父亲拍拍我的肩膀：＂好好的，说啥对不起。＂

＂你能有出息，是我和你妈最大的心愿。＂他的眼里闪烁着欣慰的光芒，＂就是希望你别太拼命，身体要紧。＂

饭桌上，父亲破例喝了点酒，脸上泛起红晕。

他举杯对我说：＂儿子，有出息是好事，但别忘了照顾好自己。＂

＂我和你妈这辈子没啥追求，就希望你平平安安的。＂

母亲在一旁补充：＂明天去给老王一家送点年货吧，他们家不容易。＂

我点点头，忽然有了个想法：＂爸妈，明天我载您二老和王叔一家去墓地看看王明，然后咱们一起去县城吃顿好的，就当是提前庆祝新年。＂

父母对视一眼，会心一笑。

母亲说：＂还是走亲戚要紧，哪有功夫去县城？＂

＂那就初二吧，反正我要多住些日子。＂我坚持道。

＂你不急着回去上班？＂父亲惊讶地问。

＂不急。＂我笑了，＂我请了十天假，好好陪陪您二老。＂

那一刻，我看到父母眼中闪烁的光芒，比我开车回家时的任何表情都要明亮。

夜深了，我躺在床上，听着窗外噼里啪啦的鞭炮声，翻看着木盒里的照片。

照片背面有王明歪歪扭扭的字迹：＂建哥，期待下次见面！＂

我把盒子里的东西一件件拿出来，最底下居然还有一本日记本。

翻开来看，是王明的笔迹，最后一页写着：＂今天买了摩托车，花了800块，计划年三十回家，给爸妈一个惊喜...＂

我合上日记，泪水不知何时已经打湿了枕头。

除夕的钟声敲响了，我想起儿时和王明在村口放鞭炮的场景，那时我们都梦想着离开这个村子，去外面的世界闯荡。

如今，我实现了梦想，而他却永远留在了这里。

命运就是这样无常，而亲情却始终如一。

那辆我曾引以为傲的小车，在这一刻也只是一堆钢铁，而真正珍贵的，是那份让我安全回家的爱与牵挂。

次日清晨，我拦下一辆去镇上赶集的拖拉机，请司机带我去看那个＂鬼拐弯＂。

山路依旧陡峭，弯道处没有护栏，只有路边一个简陋的石碑，上面写着＂谨慎驾驶＂四个字。

碑下摆放着几束干枯的野花，不知是谁放的。

看着陡峭的山坡和下面深不见底的沟壑，我不禁打了个寒战，回想起自己昨天冒险开车通过这里的情景。

＂小伙子，这地方前年政府说要修护栏的，到现在也没见动静。＂拖拉机师傅说，＂每年这里都有人出事，可惜啊。＂

回到家，我对父母说：＂爸，妈，我决定了，明年春节，我一定乖乖坐火车回家。＂

父母惊讶地看着我，然后相视一笑。

母亲眼圈有些红：＂傻孩子，妈不是怕你开车，是怕你不平安。＂

我点点头，心中已有了决定：回城后，我要想办法联系县里的交通部门，为那个＂鬼拐弯＂装上护栏和警示牌。

那可能需要花很多时间和精力，甚至要自掏腰包，但想到可能因此挽救一条生命，一切都是值得的。

新年的第一缕阳光透过窗户洒进来时，我仿佛看到王明站在院子里，笑着向我招手。

平安回家团圆，才是给父母最大的孝顺，这是王明用生命教会我的道理。