她守寡三十年供小叔子读书，如今他功成名就，却……

在咱们村，提起刘家大嫂张秀云，十里八乡没人不摇头叹气的。

“人好是好，可惜命苦。”

“守了三十年寡，等的啥？结果呢……”

后头的话，没人好意思当面说出来，只能心里嘀咕。

可谁又知道，这个看着柔弱、头发早白、手指头上满是裂口子的女人，心里到底藏着多大的委屈？

那年头，是九十年代初，农村穷得叮当响，连年干旱，地里粮食都种不出来。张秀云嫁进刘家不过三年，丈夫刘大柱就在镇上的砖瓦厂出了事——垮塌砸死了，扔下她和年仅五岁的儿子，还有一个才念小学的小叔子刘二柱。

婆婆瘫痪在床，公公心疼儿子，没熬多久也走了。那年，张秀云才二十六，正是女人最好的年纪，长得也清秀，媒人踏破门槛劝她改嫁，连村支书都开口说：“秀云啊，你年纪轻，改了嫁也没人怪你，孩子咱村里帮着养。”

可她摇头，谁劝也不听，只说一句话：“我大柱走了，我不走，这个家我得撑着，小柱子（指小叔子）我得管，娃我得养。”

就这样，她一个女人，白天地里干活，晚上给婆婆翻身擦身子，还得省出油盐酱醋钱供小叔子念书。那年村里修公路，大家都不愿意去抬石头，累、脏、又少钱，张秀云咬牙去了，肩膀压得青一块紫一块，回来婆婆一摸，掉眼泪，问她：“秀云啊，你这样值吗？”她笑着回一句：“小柱子将来有出息，咱家就翻身了。”

刘二柱争气，果真考上了县里的高中，又考上了省城的大学。那年接到录取通知书，全村都来了，张秀云做了三锅菜，杀了唯一一只老母鸡，左邻右舍喝着酒都夸她：“大嫂啊，大柱走得早，是你把这家扛起来的！二柱有出息，全是你的功劳！”

可只有她自己知道，钱是怎么一点点抠出来的。

婆婆躺床上六年，褥疮烂到见骨，她天天翻身喂饭，直到老人咽气，手里还攥着她的袖子，不撒手。儿子上初中，穿的都是别人丢下的旧衣裳，连运动鞋都是补过三次的。

她问儿子苦不苦，儿子低头不语。

她问二柱要放弃读书吗，二柱红着眼睛摇头。

“那就忍着，咱家迟早熬过这穷日子。”

大学四年，张秀云卖了家里唯一的一亩水田——那是婆家留下的根——才凑够学费。二柱在信里说：“嫂子，等我大学毕业，有出息了，一定让你过好日子！”

她擦干眼泪，回信只写一句话：“嫂子等你。”

后来，二柱在省城站稳了脚，进了外企，工资高、前途好，还娶了城里的姑娘。那年他开着崭新的桑塔纳回村，穿着西装，后头还跟着岳父岳母，风光得像县长。村里人看得眼直，说：“秀云啊，快跟着二柱进城吧，跟着享福去，别在村里守着这破土屋了。”

秀云那时候是真盼着，想着自己这三十年白头换青丝，腰都弯了，心也该热一回了吧？

可没想到，刘二柱进屋坐下，先说了一句让她心里一凉半截的话：“嫂子，你年纪也大了，城里生活讲究，岳父岳母眼睛高，咱这边条件……怕你住着不自在。等我在市里买了别墅，再接你过去。”

她笑了笑，没吭声。没别墅、没大房，她什么都不指望，只盼着能跟着过几天清闲日子，看看城里的热闹就行。

谁知后来那屋桑塔纳开走了，二柱一年没回，电话也少，托人捎回一封信、一千块钱，说是“给大嫂买点衣裳用”。

秀云攥着那信，笑也不是，哭也不是。邻居刘婶劝她：“算了，人家城里人都有新生活，咱别指望了。咱农村人，认命吧。”

认吗？张秀云那天夜里一夜没睡，坐在老屋门槛上，摸着膝盖上的老茧——那是三十年跪炕头的印——想了一夜。

几个月后，刘二柱终于回村，还是开着那辆桑塔纳，副驾驶坐着老婆，后座是岳父岳母，一家子满脸神气。张秀云笑着端茶，递烟，热情得像亲妈。

直到二柱开口，说：“嫂子，我想把老宅卖了，镇上有人出五万块，说盖楼用。嫂子，宅基地是我爸名下的，按理归我……你也辛苦，这样吧，卖了给你两万，当养老钱，你也该认清现实，别留在村里受苦了。”

屋里一下子静了，连二柱老婆脸上都闪过一丝尴尬——她是听嫂子当年供书、卖田、抬石头的事听大的。

张秀云没说话，低头喝了口茶，眼里泛着光。

“二柱，”她慢慢开口，声音冷得像井水，“这老宅，真的是你爸的名下吗？”

这话一出，二柱愣了，嘴张了半天没说出话。

屋里的人都看着张秀云——这三十年苦日子里，没人见她发过火，也没人听她说过硬话。可这次，她的脸上带着从未有过的坚决。

“你爹死得早，家里欠乡里合作社两百块钱，是我卖了嫁妆还的；你上学缺学费，是我卖了地契凑的；你大学四年，是我养鸡、养猪、抠着吃省出来的……你问问村支书，这宅基地，房产证，户主是谁名下的？”

“我、张、秀、云。”她一字一句念出来。

屋里炸开了锅——二柱脸涨得通红，连他老婆都忍不住瞪大了眼。

张秀云放下茶杯，微微一笑：“二柱，你功成名就，嫂子高兴。可这家宅，这老屋，不是你能卖的。”

她顿了顿，抬眼，盯着小叔子：“你说卖，先问问我答不答应。”

屋里静得落针可闻。

屋里死一样静，连二柱老婆脸上的笑都僵住了。

她悄悄拉了拉刘二柱衣角，低声问：“哥，这……不是你家的吗？”

二柱脸红一阵，白一阵，最后低头不语。那张总在省城意气风发的脸，这一刻，像村口塘边的死水——没有光。

张秀云坐着不动，像是终于把心里压了三十年的石头搬开了：“二柱，你念大学那年，村里改宅基地证，我花了五十块，把这老屋的证补好了——你爸去得早，户主名写的是我。村支书、会计、邻居全知道。那时候你还在外头上学，不知道这些。”

“可嫂子……”二柱涨红了脸，“你一个女人要宅基地干啥？反正迟早是传给我的，卖了给你钱，咱各得其所……”

“咱各得其所？”张秀云笑了，眼里有说不清的滋味，“好啊，那我问你——”

“你念书谁供的？”

“你穿鞋谁缝的？”

“你爹的债谁还的？”

“咱家猪是谁喂的？鸡是谁养的？夜里起夜伺候你娘的又是谁？”

屋外头，几个邻居悄悄围了过来，耳朵都贴在窗上——这事儿，整个村子都知道个大概，只是没人想到，张秀云这三十年一句话没说，竟把宅基地的证攥在了自己手里。

二柱低着头，耳根发热，连岳父岳母都偷偷交换了个眼色——脸上挂不住了。

张秀云慢慢站起来，掸了掸围裙上的面粉，声音淡淡的：“二柱，嫂子不是不讲情分的人。你有出息，嫂子高兴，老屋留着，不拦你回来看看。可要卖，行，咱按市价卖——一分也少不了。钱分一半，谁也不亏。你要觉得亏，那咱就别卖。你功成名就，城里住大房子，嫂子就守着这老屋，种菜，养鸡，陪你哥哥的牌位，守着过日子，也挺好。”

屋里的人，连气都不敢喘。

“嫂子，我、我不是那个意思……”二柱终于开口，声音哑了，眼圈发红，“我、我……是怕你在村里太苦，想让你去城里住——”

“行啊，你真有心，给嫂子在城里买套房。买了，房产证写我名，我就跟你走。”张秀云笑着，“嫂子不白跟人吃住。三十年，嫂子值个房吧？”

二柱低下头，脸涨得像锅底，嘴唇动了几下，一个字也没说出来。

他老婆在旁边，轻轻拉了他一下，低声说：“人家嫂子说得没错，这些年她图啥？你早该想着给她买房。你是她一手带大的，连她都不管，咱让城里人怎么看咱？”

岳父岳母也不再说话，脸色尴尬极了，低着头抿茶。张秀云一看，心里冷笑：城里人，平时眼高，真到事上，一个比一个怕理亏。

这时，门外传来声音，是村支书老赵，推门进来，手里还拿着那本红色的宅基地证，皱着眉说：“二柱，证我刚看过了，确实是秀云名下。当年改名，是你嫂子签的字，村里有档案。你要卖，得她点头。明白了吧？”

二柱像泄了气的皮球，坐下了，什么也说不出。秀云轻轻擦了擦眼角，心里却轻松了——三十年头一次，她赢了。

突然，坐在旁边一直没说话的张秀云儿子，站起来，咬着牙说了一句：“小叔，你不是说将来要接咱娘去城里吗？怎么今天成了卖老屋？这屋，咱爹的牌位还在，你让他去哪儿？！”

二柱听了，脸色更白了，嗫嚅着：“大侄……小叔不是那意思，是……”

张秀云摆了摆手，打断他：“算了，嫂子不怪你。你在外头打拼不易，咱村里人不懂城里事。但这屋，嫂子守了一辈子，哪怕你出再多钱，我不卖。哪怕你成了省长，我也不卖。除非你哥哥从牌位里出来，亲口告诉我‘卖了吧’，我才肯。”

全屋寂静。村支书叹口气：“秀云说得对。这屋她有权说了算。”

这时二柱突然红了眼，站起身，扑通一声跪下了：“嫂子，是我混账，是我糊涂……你三十年养我，供我，连自己青春都搭进去，我却想着甩开你，真不是人……嫂子，别生我气，房不卖，你别再赶我——以后我常回来，哪怕城里有房，也接你去住，真的，嫂子！”

秀云没料到他这一跪，愣住了，半晌，眼里一热，摇头叹了口气：“二柱，嫂子不是怪你，是心寒——我一辈子只想换句好话，不图你什么。今天这话，算你醒了。那就好。”

二柱老婆也站起来，拉着秀云的手：“嫂子，你别怕，城里那房，我们马上给你置——名就写你，谁也改不了。您养老，理所应当。”

岳父岳母也点头：“我们家教二柱有错，惭愧。好嫂子，大恩不忘。”

院里，邻居们低声议论：“大嫂真有手段，三十年没白熬。”

“这事叫天道好还——善恶到头终有报。”

张秀云转身看着挂在堂屋的牌位，轻轻说：“大柱，你看见了吧？你那弟弟，没白养。”

阳光正好，老屋斑驳的土墙在光下也像镀了一层金。

这三十年的苦，她终于熬过来了。