母亲去世，继父被他妹妹接走，我去探望看到这一幕，含泪做了决定

归家

清明节的雨，淅淅沥沥地下了一整天。

我撑着伞，站在母亲墓前，心如刀绞。

＂你继父被他妹妹接走了，＂村里的张大妈告诉我，＂就在你妈走后第三天。＂

雨水顺着伞沿滴落，打湿了我的鞋面和裤脚，冰凉的触感如同我此刻的心情。

＂他走的时候一句话没说，就那么拎着个旧帆布包，跟着他妹妹上了拖拉机。＂

我点点头，喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。

母亲的墓碑上，黑白照片里她笑得温婉，我伸手抚去上面的雨水，仿佛这样就能触摸到她的脸庞。

七年了，自从母亲改嫁，我与这个继父之间始终隔着一道看不见的墙。

那时我刚考上省城的大学，对母亲的选择既不理解也不接受，甚至一度拒绝回家。

＂人家马师傅是镇里拖拉机站的技术能手，人老实本分，你妈嫁给他是福气，＂姑姑曾这样劝我，＂你又不在家，让你妈一个人过日子，你放心啊？＂

每次假期回家，我都刻意与继父保持距离，尽管他总是小心翼翼地递上热茶，或默默把我最爱吃的卤猪蹄放在桌上。

＂尝尝，我按你妈的配方做的，＂他会这样说，然后迅速退到一旁，眼神中带着期待和忐忑。

而我往往只是冷淡地应一声，连头都不抬。

母亲患病的那两年，是继父日夜守护。

我远在城里工作，只有周末才能回来看看，每次都能看到他熬的中药，闻到他煮的米粥香气。

＂别担心，我会照顾好你妈的，＂他总是这么说，声音低沉而坚定，眼睛里写满了疲惫却不见丝毫抱怨。

母亲卧床不起的日子里，继父学会了如何给她翻身、擦洗，学会了如何避免褥疮，甚至学会了缝补衣物。

＂男人家做这些有啥，＂他摆摆手，嘴上这么说，手上却利索地绞着毛巾，＂当年在拖拉机站，啥活计没干过？＂

我看在眼里，却始终无法开口叫他一声＂爸＂。

母亲走的那天，我正在城里加班，赶到家时，她已经被擦洗干净，穿上了她最喜欢的那件藕荷色旗袍。

＂她一直惦记着你，＂继父说，眼睛红肿得像两颗熟透的枣，＂临走前还说，怕你一个人在外头受委屈。＂

他递给我一个红漆斑驳的木盒子，那是母亲的嫁妆之一，我知道里面放着她珍藏多年的一对金耳环和几张老照片。

＂她说，这些是留给你媳妇的，＂继父的声音哽咽，＂说你长大了，该成家了。＂

我接过木盒，沉重得仿佛装着整个世界。

那天晚上，我和继父守灵，屋子里静得可怕。

他坐在母亲的床边，一遍又一遍地摸着那床她用了二十多年的老棉被，眼泪无声地流下。

我站在门口，不知道该如何安慰这个我始终无法接纳的男人。

葬礼过后第三天，继父就被他妹妹接走了，而我匆匆回了城里，对此事只字未提。

现在，站在母亲的墓前，我忽然意识到，我从未真正了解过这个继父。

雨渐渐小了，天边透出一丝灰蒙蒙的亮色。

我决定去看看他。

下午，我骑着自行车赶到二十里外继父妹妹家。

路上，记忆不断闪回。

记得那年我高考前夕，夜深复习，继父悄悄地把一杯热牛奶放在我桌上，说是＂补脑子＂。

想起大学毕业那天，他站在人群后面，手里握着一个包得严严实实的礼物，却始终没有勇气上前。

后来母亲告诉我，那是他托人从县城买的钢笔，＂足足花了他半个月的工资呢。＂

一路上，柳树抽出了嫩芽，田野里麦苗青青，春天的气息弥漫在空气中，而我的心却越来越沉重。

继父妹妹家是村子边上的一栋砖房，院子里晾着的衣服被雨打湿了，无精打采地垂着。

＂小周来啦？＂继父的妹妹马兰见到我，眼神有些躲闪，手上不停地擦着围裙，＂没想到你会来。＂

＂我来看看爸，＂我说出＂爸＂字时，自己都愣了一下。

马兰神色复杂地看了我一眼：＂哥哥在后屋休息呢。＂

她领我穿过堂屋，推开了一扇低矮的木门：＂哥，有人来看你了。＂

推开杂物间的门，我看到继父蜷缩在一张窄小的单人床上。

屋子逼仄，堆满了杂物，只留出一条窄窄的通道。

六十多岁的人了，鬓角全白，脸上的皱纹比我记忆中深刻许多，原本结实的身躯似乎一下子瘦了一圈。

＂是小周啊，＂他挣扎着要起身，眼睛一下子亮了起来，＂你咋来了？＂

我赶忙上前扶住他：＂别起来了，我就是来看看您。＂

阳光从小窗户透进来，照在他布满老茧的手上。

那双手曾经灵活地修理着各种机器，如今却因为关节炎而微微变形。

床头挂着一件洗得发白的蓝色工装，那是他在拖拉机站工作时的制服，如今早已经退休多年，却仍然被他珍藏着。

＂不好意思啊，屋子小，＂他有些不好意思地说，眼神飘忽，＂就这么将就住两天。＂

在枕头下，我瞥见一个旧信封，露出了一角照片——是母亲年轻时的样子，旁边还有我小时候歪歪扭扭画的人像。

那上面写着：＂儿子＂，歪歪扭扭的字迹，一看就是出自孩童之手。

我忽然想起来，那是我上小学一年级时画的，那时父亲刚去世不久，我执拗地在画上只写了＂妈妈＂，却独独没有给那个男人画像。

没想到他竟然一直珍藏着这幅画。

眼泪一下子涌了出来，我别过脸，不想让他看见。

记忆如潮水般涌来：十五岁那年，我的自行车链条断了，那时候买一条新链子要去县城，来回就是半天功夫。

是他手把手教我如何取下链条，去掉断裂的环节，再重新连接。

＂男子汉得学会自己解决问题，＂他说，满手机油却笑得格外欢实，＂你妈就指望着你呢。＂

那时候我虽然没说什么，却记住了他教的每一个步骤。

＂现在还习惯不？＂他问我，声音里带着小心翼翼的关切，＂工作顺不顺？城里生活费用高不高？＂

我点点头，又摇摇头，一时间不知道该从何说起。

＂为什么不去县城养老院？那边条件好，＂我问，＂镇上还有好多您的老同事不是都去那边了吗？＂

他摇摇头，眼中闪过一丝倔强：＂我答应过你妈，要守着这个家。＂

＂啥养老院，净瞎说，＂他不自在地搓着手，＂那地方人多眼杂，我这把年纪了，不习惯热闹。＂

我望着这个倔强的老人，心里五味杂陈。

＂你吃了没？我让你马姨炒两个菜，＂他忽然转移话题，声音里带着期盼，＂她做的红烧茄子可好吃了，比你妈做的都香。＂

我点点头：＂好啊，正好我也饿了。＂

其实我并不饿，只是不忍心拒绝他的好意。

晚饭后，继父的妹妹马兰把我拉到院子里。

＂小周啊，你爸这人就是嘴硬心软，＂她叹了口气，＂自打你妈走了，他整个人都蔫了，像是突然老了十岁。＂

暮色四合，远处的山影模糊成一条深蓝色的线。

＂他拒绝去县城养老院，说是那里人多嘈杂，＂马兰点燃一支烟，深深吸了一口，这在农村妇女中并不常见，＂其实是因为那里离你们家太远，他怕你回来找不着他。＂

我的心猛地一紧。

＂你妈生病那两年，他攒下的养老钱全花在了药上，＂马兰吐出一口烟圈，＂现在他那点退休金，交了养老院都不够零花的。＂

＂他为啥不跟我说实话？＂

＂你说呢？＂马兰看着我，眼神中带着责备，＂你这些年，给过他说话的机会吗？＂

我低下头，无言以对。

＂他其实一直把你当亲儿子看，＂马兰掐灭了烟，＂你大学那会儿，每次你回来，他都提前一天把院子打扫得干干净净，还偷偷地问我，你爱吃啥菜，想法子去置办。＂

夜色渐深，院子里只剩下几声蛐蛐的鸣叫。

＂有时候我真想骂他，＂马兰的声音低了下来，＂付出那么多，连个好脸色都得不到，何必呢？＂

我靠在院墙上，胸口像是压了一块大石头。

＂他还留着你小时候的毛笔字呢，＂马兰忽然说，＂说是要等你结婚那天拿出来给你，说是传家宝。＂

我想起那些歪歪扭扭的＂天地人＂，那时我刚学写毛笔字，蘸多了墨汁，纸上全是墨团。

父亲去世后，继父来到我们家，看到我练字，曾经笑着说：＂写得真好，比我强多了，以后肯定有出息。＂

当时我头也不抬，甚至故意把字写得更丑，然后撕掉扔进了垃圾桶。

没想到他竟然从垃圾桶里捡了出来，还珍藏至今。

第二天早上，我刚起床，就听到院子里有说话声。

＂李主任？您怎么来了？＂继父的声音中带着惊讶。

我透过窗户看去，发现是我单位的李主任正站在院子里，手里还提着一个精致的礼盒。

这可真是意外，李主任是单位的老领导，平日里严肃正经，很少有人知道他的私生活。

我赶紧穿好衣服出去迎接。

＂小周啊，我听说你休假回老家，想着顺道来看看马师傅，＂李主任热情地和我打招呼，＂没想到在这里遇见你。＂

继父显得有些拘谨，不停地搓着手：＂李主任，您太客气了，哪用得着专门跑这么远。＂

李主任笑着拍拍他的肩膀：＂马师傅，身体还好吧？＂

转身对我说：＂你不知道吧，当年你们拖拉机站和我们厂是兄弟单位，你继父的技术在全县都是数一数二的。＂

我点点头，心里却在疑惑，李主任怎么会和继父认识，还专程来看望。

＂你读大学那会儿，学费紧张，是你继父瞒着所有人，用自己的积蓄申请了助学金，却署了你妈的名字，＂李主任忽然说道，眼神中带着赞许，＂那时候我在教育基金会帮忙，亲眼看到他提交申请的。＂

我惊讶地看向继父，他却避开了我的目光，只是低着头摆弄着衣角。

＂那时候他特意嘱咐我，千万别让你知道钱是他出的，＂李主任继续说，＂说是怕你不高兴，觉得他多管闲事。＂

我的心像是被重重地敲了一下，酸涩难当。

大学四年的学费和生活费，我一直以为是母亲东拼西凑来的，从未想过其中竟有继父的一份心意。

＂那会儿他刚退休，把退休金都拿出来了，＂李主任看着继父，眼中满是敬意，＂我记得他说过，孩子的教育不能耽误，再苦也要供出来。＂

继父不自在地咳嗽了两声：＂李主任，都是老黄历了，您就别提了。＂

他匆匆岔开话题：＂您坐，我去倒茶。＂

看着继父有些佝偻的背影，我忽然明白了很多事情。

那些年我上学期间，每次回家看到的新书桌、新书架，母亲总说是单位发的福利；那个我大学入学时背的新书包，据说是亲戚送的礼物；还有寒冬里那件我一直以为是母亲买的羽绒服……

原来，这一切都有继父的心意在其中。

而我，却从未给过他一个正眼相看的机会。

午饭过后，李主任告辞离开，继父坚持要送他到村口。

我借口帮忙，跟着一起走，其实是想单独和李主任聊聊。

＂李主任，我想问问，我继父他，＂在村口分别时，我鼓起勇气开口，＂他为什么要这么做？＂

李主任看了我一眼，眼神复杂：＂你是个聪明孩子，这种事情，需要问为什么吗？＂

我沉默不语。

＂他跟我说过，他不求你认他这个父亲，＂李主任的声音低沉，＂只希望你能有出息，不辜负你妈妈的期望。＂

风吹过麦田，掀起一波波金色的浪。

＂人这一辈子啊，遇到真心对你好的人不容易，＂李主任临走前拍了拍我的肩，＂尤其是那种不图回报的好。＂

我站在村口，目送李主任的车远去，心中五味陈杂。

天色渐暗，我站在母亲曾经生活的老屋前，心中百感交集。

木门吱呀作响，仿佛在诉说这些年的冷暖。

屋子里落满了灰尘，却依然保持着母亲在世时的摆设。

母亲最喜欢的那把摇椅还放在窗前，继父曾说那是＂等儿子回家的地方＂。

角落里的老式缝纫机上，盖着一块干净的布，那是母亲生前用来做衣服的工具，如今静静地守候在那里，仿佛等待着主人的归来。

墙上挂着一家三口的合影，那是母亲改嫁后第一年照的，照片里母亲笑得开心，继父拘谨地站在一旁，而我板着脸，像是被迫入镜一般。

看着这张照片，我忽然明白，继父一直守护着这个家，守护着母亲的牵挂，也包括我。

多年来，我一直执拗地认为，母亲改嫁是对父亲的背叛，继父的出现打破了我原本的家庭。

可如今看来，是我太过自私，只想着自己的感受，却从未考虑过母亲的孤独和无助，也从未给继父一个机会去证明他的真心。

我回到继父妹妹家，看到他正在收拾那点简单的行李。

帆布包里，除了几件换洗的衣服，就是那个装着母亲照片和我童年画像的信封，还有一个木匣子，我猜那里面装的是他珍藏的我的毛笔字。

＂爸，＂我第一次这样叫他，声音有些哽咽，＂咱们回家吧。＂

他愣住了，手中的衣服掉在了地上，眼睛里闪烁着不敢相信的光芒。

＂你叫我啥？＂他的声音颤抖。

＂爸，咱们回家吧，＂我重复道，这一次声音更加坚定，＂家里没人住，都快荒废了。＂

他的眼眶瞬间红了，嘴唇颤抖着说不出话来。

＂行，回家，＂他终于点点头，声音沙哑，＂你妈要是知道了，会高兴的。＂

我帮他收拾好行李，和马姨道别，推着自行车，载着继父，一路慢慢骑回家。

路上，夕阳西下，给大地披上了一层金色的光芒。

他坐在后座上，像个孩子似的好奇地东张西望。

＂那块地今年种的是高粱呢，＂他忽然指着路边的田地说，＂你小时候最喜欢吃高粱糖，又黏又甜的。＂

我笑了：＂我还记得您做的冰糖葫芦，一串五个，每个都又大又圆。＂

＂你还记得啊？＂他的声音里充满了惊喜，＂那是你上初中那会儿，你妈说你考试考好了，想奖励你点啥。＂

我点点头，心里一阵酸涩。

原来，那些我以为只有母亲才记得的小事，他全都记在心里。

回到家，我把主卧收拾出来给他住。

＂这怎么行，＂他连连摆手，＂那是你妈的房间，我睡西屋就行了。＂

＂爸，您就别推辞了，＂我坚持道，＂您年纪大了，这屋子向阳，冬天暖和。＂

听我这么说，他不再坚持，只是用手抚摸着床沿，眼神中满是思念。

黄昏的阳光透过窗户洒进来，继父小心翼翼地从包袱里取出母亲的照片，我帮他擦去相框上的灰尘。

＂她看到你这样孝顺，会很欣慰的，＂他低声说，眼睛里闪烁着泪光。

我没有回答，只是轻轻抚平照片边角的褶皱。

有些情感，不需要言语就能传递。

＂对了，＂我忽然想起什么，从口袋里掏出那个母亲留给我的红漆木盒，＂这个还给您吧，里面有妈妈的首饰。＂

他摇摇头：＂这是你妈留给你未来媳妇的，我不能收。＂

＂但里面还有您和妈妈的结婚照，＂我坚持道，＂您应该留着。＂

他犹豫了一下，最终接过盒子，小心翼翼地打开。

里面除了那对金耳环，还有几张泛黄的老照片，其中一张是他和母亲的结婚照，两人都穿着简朴的衣服，却笑得那么灿烂。

＂那天可真热啊，＂他看着照片，嘴角扬起一丝笑意，＂你妈穿着新做的衣服，说啥都不肯脱下来，汗都湿透了后背。＂

我凑过去看那张照片，发现母亲的笑容比我记忆中的任何时候都要明亮。

＂她真漂亮，＂我由衷地说。

＂是啊，漂亮，＂他轻声附和，眼神温柔，＂我这辈子能娶到你妈，是我的福气。＂

我忽然注意到盒子底层还有一张纸条，上面是母亲的笔迹：＂老马，谢谢你这些年的照顾，请你也要照顾好自己和小周。＂

继父看到这张纸条，眼泪终于落了下来。

＂你妈临走前，悄悄塞进去的，＂他擦了擦眼泪，＂我一直不敢看。＂

我搂住他的肩膀，感受到他瘦弱的身躯在轻轻颤抖。

＂爸，以后咱们就一起生活，＂我说，＂我工作调回县城来，每天都能回家。＂

他震惊地看着我：＂这哪行啊？你在城里工作多好，前途多大啊！＂

＂没关系的，县城也有分公司，我已经申请了，＂我笑着说，＂而且这样我就能照顾您了。＂

＂小周，你是个好孩子，＂他眼中充满了感动，＂你妈地下有知，一定很欣慰。＂

窗外，雨后的天空格外清澈，如同我们之间，终于拨云见日。

院子里，那棵母亲生前种下的石榴树开了花，火红的花朵在风中摇曳，仿佛在庆祝这迟来的团圆。

我和继父坐在院子里，他给我讲述着这些年来的点点滴滴，那些我从未注意过的小事，那些被我忽略的关心。

夜深了，满天繁星如同无数双眼睛，注视着这个重新团圆的家。

我知道，在某个角落，母亲也一定在微笑着看着我们。

有些感情，不需要血缘，只需要真心；有些亲情，不在于称呼，而在于付出。

这一刻，我终于明白，家人的定义，从来都不是由血脉决定的。