养侄子9年，他一毕业就离开，结婚时又回来，我：首付20万找你爸

＂首付20万找你爸。＂电话那头沉默了，我听见自己的声音在空旷的房间里回响，像一颗石子沉入湖底。

我总是记得他七岁那年，站在我家门口，拎着一个破旧的蓝白格子布袋，那种当年供销社里卖的粗布袋子。

那是1988年的春天，我刚过完二十七岁生日不久，正是改革开放十年，人们思想活跃的时候。

弟弟托付给我这个当叔叔的，说是要下海经商，跟着朋友去南方闯荡，夫妻俩暂时无法照顾孩子，便将侄子阿军送到我这里，说是照顾几个月。

谁知这一照顾，就是九年。

那时的县城，刚刚通了柏油马路，几个国营商店里的货物也渐渐丰富起来，但大部分人仍过着清苦的生活。

＂别给叔叔添麻烦。＂弟弟临走前对阿军说，那语气不容商量。

我在县城一所普通中学教语文，每月工资七十多块钱，在那个年代也算过得去。

单位分的一室一厅的房子，四十来平方，青砖灰瓦，刚通了自来水，却也算个安身之所。

阿军刚到的那几天几乎不说话，整日里缩在角落，像只怕人的小兔子。

我知道，是陌生的环境让他不安。

＂来，阿军，叔叔给你做了肉丝面，多吃点，长身体。＂我把面条端到他面前，从食堂打回来的肉丝被我切得更细，铺在面上，喷香诱人。

阿军瞪大了眼睛，却不敢动筷子。

＂还等什么呢？趁热吃。＂我笑着鼓励他。

他小心翼翼地吃了一口，然后抬起头，眼里闪烁着惊喜：＂叔叔，真好吃！＂

这是他来到我家后，第一次露出笑容。

日子就这样一天天过去，阿军渐渐熟悉了新环境，也开始叽叽喳喳地说起话来。

我把床让给他，自己打地铺，每天五点半起床，先烧热水，然后和面准备早饭。

那时候还没有电饭煲，我用的是单位发的铝锅，煮出的粥常常糊底，但阿军从不挑剔。

＂叔叔，我来帮您洗碗吧！＂吃完饭，阿军总是抢着要帮忙。

刚开始他够不到水槽，就搬来小板凳站上去，那认真的样子让我心里酸酸的。

星期天，我常常带他去县城的新华书店，那是县城最大的文化场所，虽然书不多，但对孩子来说已是一片新天地。

阿军特别喜欢《十万个为什么》，每次都要翻好久才舍得放下。

＂叔叔，为什么天是蓝的？＂

＂叔叔，为什么蚂蚁搬家了就要下雨？＂

＂叔叔，为什么冬天手会冻得通红？＂

他总有说不完的问题，而我尽可能地回答，有时也会坦诚地说不知道。

＂那咱们一起去找答案，好不好？＂我对他说。

日子就在这样平平淡淡中渐渐流逝，弟弟的电话越来越少，我也习惯了和阿军的生活。

一九八九年，全国高考恢复已经十二年，电视节目里经常出现＂知识改变命运＂的观点。

我对阿军说：＂好好学习，将来才能有出息。＂这话我不知重复了多少遍，每次作业辅导后都要念叨一番。

他似懂非懂地点头，那时的他，大概还不明白这句话的分量。

学校的王老师有台收音机，每天晚上七点，校园广播站会转播中央台的新闻。

有时，我会带阿军去听一听，让他了解外面的世界。

1990年春节前，县城第一家彩电商店开张了，橱窗里摆着的＂牡丹＂牌彩色电视机，吸引了无数人驻足观看。

我带阿军去看热闹，他惊呆了：＂叔叔，电视里的人穿的衣服是彩色的！＂

我笑着摸摸他的头：＂是啊，总有一天，我们家也会有彩色电视的。＂

那个春节，我省下一个月的工资，带阿军去了一趟县城最好的国营饭店，点了三个菜：红烧肉、清炒白菜和番茄蛋汤。

阿军吃得津津有味，却还记得给我夹菜：＂叔叔，您也多吃点红烧肉，平时您做饭都舍不得放肉。＂

这孩子，什么都看在眼里。

不知不觉中，阿军已经在我这里住了三年。

弟弟偶尔打个电话，说生意刚起步，还需要时间。

我也知道他们不容易，便一口应下，继续照顾阿军。

1991年，全国掀起了下海经商的热潮，学校里不少老师也蠢蠢欲动。

我却始终没动这个念头，一来是性格使然，二来是放心不下阿军。

＂叔叔，张老师为什么不来上课了？＂阿军问我。

＂他去南方做生意了，说是能赚大钱。＂我如实回答。

＂那您为什么不去？＂

我笑了笑：＂叔叔只会教书，不会做生意。再说了，还要照顾你呢。＂

阿军似懂非懂地点点头，突然抱住我：＂叔叔，您别丢下我。＂

我的心猛地一颤，这孩子，大概是怕被再次抛弃吧。

＂放心，叔叔哪儿也不去。＂我轻拍他的后背，感受到那小小的身体慢慢放松下来。

那年冬天特别冷，北风呼啸，窗户缝里灌进刺骨的寒气。

阿军的棉衣已经穿了两年，袖子短了，露出了手腕。

我带他去了县城最大的百货商店，那是刚开张不久的集体企业，比国营商店的东西更新潮些。

＂小军，你看这件怎么样？＂我指着一件深蓝色的棉衣，上面还有个小熊图案。

阿军眼睛一亮，但随即又暗了下去：＂叔叔，太贵了。＂

标价一百二十元，几乎是我小半个月的工资。

＂不贵，这件质量好，能穿好几年。＂我毫不犹豫地买下了它。

回家路上，他坐在我的自行车后座，双手紧紧抱着我的腰，像是害怕掉下去。

寒风呼啸，但我心里却是暖的。

＂叔叔，我们什么时候能买电视机？＂某天晚上，阿军突然问我。

他的同学家里陆续有了电视机，虽然大多是黑白的，但对孩子来说已经是莫大的吸引。

我算了算手头的积蓄，心一横：＂等放寒假，叔叔就带你去买！＂

寒假前夕，我拿出所有积蓄，又借了同事五十块钱，终于在县城电器商店买了一台十四寸的黑白电视机。

那可是足足七百多块钱啊，相当于我四个月的工资！

阿军高兴得跳了起来，一路小跑着回家，生怕电视机有什么闪失。

电视一通电，屏幕上出现了雪花点，慢慢地变成了人影。

＂有画面了！有画面了！＂阿军激动得手舞足蹈。

从此，我们家多了一项固定活动——每晚七点准时收看《新闻联播》，然后是各种电视剧。

阿军最喜欢《西游记》，每次孙悟空出场，他都会兴奋地手舞足蹈。

我规定他每天只能看一小时电视，剩下的时间必须用来学习。

起初他有些不情愿，但看到我坚定的目光，也就乖乖听话了。

＂阿军，你知道吗，叔叔小时候连电灯都没有，每天晚上点煤油灯做作业，眼睛都熏得通红。＂我时常这样告诉他，＂现在条件好了，更要珍惜时间，好好学习。＂

那些年，我的生活几乎全部围绕着阿军。

购置新物品时，总是先考虑他的需要；出去玩时，总是选择他喜欢的地方；就连饭菜，也尽量照顾他的口味。

同事们都说我太傻，为别人的孩子操这么多心。

＂又不是你亲生的，值得吗？＂有人这样问我。

我只是笑笑：＂一家人，说这些做什么。＂

弟弟夫妇这几年来回了两次，每次都待不了几天就匆匆离开。

他们寄来的钱，我都存在了银行，一分没动。

有时候我会想，如果当初没有答应照顾阿军，我的生活会是什么样子？或许已经成家立业，有了自己的孩子？

但每当看到阿军慢慢长高，学习越来越好，这些想法就烟消云散了。

＂叔叔，这道题我不会。＂阿军有时会在晚上敲我的房门，拿着作业本请教。

我放下批改的学生作业，耐心地给他讲解，看着他恍然大悟的表情，心里比什么都满足。

时光荏苒，转眼间，阿军已经上小学五年级了。

1993年，物价开始上涨，工资也水涨船高。

我月工资涨到了一百八十元，还有了职称津贴。

这年夏天，县城通了有线电视，我换掉了那台老旧的黑白电视，买了一台二十一寸的彩色电视机。

阿军兴奋不已，连续几天放学就往家赶，生怕错过了心爱的动画片。

＂叔叔，您看这个！＂他指着电视里的《西游记》，＂孙悟空的衣服是金色的，太厉害了！＂

看着他兴奋的样子，我也跟着高兴起来。

那时的县城，正处在新旧交替的节点上。

街边开始出现私人小商店，卖些糖果、文具和日用品；县医院装了第一台B超机器，不用再去市里检查；就连学校，也添置了新课桌椅，不再是那种老掉漆的木桌。

一切都在变好，我和阿军的生活也是。

1994年夏天，阿军以全班第一的成绩毕业，考入了县重点中学。

那天，我特意请了半天假，带他去照相馆拍了一张照片，然后去了县城最好的饭店，点了四个菜一个汤，还开了一瓶汽水。

＂叔叔，这太浪费了。＂阿军有些不好意思。

＂今天是好日子，＂我笑着说，＂你考了第一名，值得庆祝。＂

那是我们在县城饭店吃的第三顿饭，每一次都因为阿军取得了好成绩。

初中的课业比小学难多了，但阿军从不让我操心。

每天放学回来，他都会先完成作业，然后才看会儿电视或者课外书。

那几年，他的个子猛地窜高，声音也变得低沉，渐渐有了少年的模样。

有时我加班到很晚，回到家，总能看到桌上留着一盘热菜和一碗白米饭，用盘子盖着，保持温度。

＂阿军，叔叔不在家，你就别管我的饭了，自己吃好就行。＂我说。

＂没事，叔叔，多一双筷子的事。＂他笑着说，声音已经变得低沉，像个小大人了。

就这样，不知不觉，阿军在我家住了七年。

七年里，弟弟夫妇只回来过两次，每次都待不了几天就匆匆离开。

他们寄来的钱，我都存在了阿军的名下，一分没动。

我自己的生活几乎没有任何变化，还是那个普通的语文老师，每天两点一线，家和学校。

同事们都劝我找个伴，但我总是笑着搪塞过去。

其实我也想过，但照顾阿军已经占据了我大部分的时间和精力，再加上我的条件也一般，也就渐渐放弃了这个念头。

记得有次学校组织联谊，和隔壁卫生院的女同志们一起唱歌跳舞。

有个护士长对我挺有好感，主动加我为＂宴会舞伴＂。

但第二天阿军发烧了，我只好请假带他去医院，这段缘分也就这样错过了。

后来听说那位护士长嫁给了县医院的医生，过得挺好。

阿军初二那年，我收到了教育局的通知，说是要参加进修学习，地点在省城，为期半年。

这对我来说是个难得的机会，但我犹豫了。

阿军才十四岁，让他一个人在家，我不放心。

＂叔叔，您去吧，我能照顾好自己。＂阿军认真地说。

＂可是...＂

＂叔叔，您为我付出了这么多，该为自己考虑了。＂他的眼神比同龄人成熟得多，＂再说了，邻居张阿姨说了，她会经常来看看我的。＂

最终，我决定参加进修。

临行前，我准备了一个月的生活费给阿军，又叮嘱了他无数遍注意事项，这才依依不舍地走了。

在省城的半年里，我几乎每周都要打一次电话回去，问阿军的情况。

每次他都说一切都好，让我放心。

那半年，省城的变化让我大开眼界。

高楼大厦拔地而起，宽阔的马路上车水马龙，商场里琳琅满目的商品让人眼花缭乱。

我如饥似渴地学习，参加各种讲座和研讨会，晚上还要写论文。

这些年来，我把全部精力都放在了阿军身上，几乎忘了自己也有提升的需要。

进修结束后，我回到了县城。

推开家门的那一刻，我愣住了。

家里收拾得干干净净，餐桌上还摆着热腾腾的饭菜。

阿军站在厨房门口，笑着说：＂叔叔，欢迎回家。＂

那一瞬间，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

这个当年怯生生的小男孩，已经长成了一个懂事的少年。

阿军初中毕业那年，陌生的号码打来电话。

＂喂，是老王吗？我是你弟弟啊！好些年没联系了，你还好吧？＂听筒里传来弟弟爽朗的笑声。

我一时有些恍惚，七年了，弟弟的声音我都快认不出来了。

＂挺好的，你们呢？生意怎么样？＂我强作镇定地问。

＂托你的福，这些年赚了点钱，在广州买了房子，开了家贸易公司。＂弟弟的语气里满是得意，＂这次打电话是想说，我们决定接阿军去广州上高中，那边学校好，机会也多。＂

听到这个消息，我心里五味杂陈。

一方面，我为阿军能与父母团聚而高兴；另一方面，九年来的朝夕相处，让我早已把他视为己出，突然要分离，心里难免不舍。

挂了电话，我坐在沙发上发了好一会儿呆。

窗外的蝉鸣声此起彼伏，夹杂着远处收音机里传来的流行歌曲。

我突然意识到，阿军终究是要离开的，这一天来得比我想象的要早一些，却又在情理之中。

＂叔叔，我爸说要接我去广州。＂晚饭时，阿军低着头说。

＂嗯，我知道了。＂我尽量让自己的声音听起来平静，＂你爸妈在广州发展得不错，那边的学校也好，对你将来有帮助。＂

阿军抬起头，眼里闪烁着复杂的光芒：＂可是叔叔，我不想走。＂

我愣了一下，随即笑着摸摸他的头：＂傻孩子，这么多年没见爸妈了，难道不想他们吗？＂

＂想，但是...＂他欲言又止。

＂没有但是，＂我打断他，＂听叔叔的，去广州吧。那边发展机会多，对你是好事。＂

那晚，我听见阿军在房间里翻来覆去，久久不能入睡。

我何尝不是如此？整夜望着天花板发呆，想着这九年来的点点滴滴。

那个怯生生的小男孩，那些一起度过的日日夜夜，那些共同的笑声和泪水...一切都将成为回忆。

送走阿军那天，县城下着小雨。

弟弟亲自来接他，看起来西装革履，很是气派。

＂哥，这些年真是辛苦你了。＂弟弟拍拍我的肩，从口袋里掏出一个信封，＂这是一点心意，你收下。＂

我没接：＂自家兄弟，说这些做什么。阿军是个好孩子，你们要好好对他。＂

＂叔叔，谢谢您这些年的照顾。＂临行前，阿军站在我面前，已经长得比我还高了，＂我不知道该怎么报答您。＂

＂傻孩子，叔叔照顾你是应该的。＂我拍拍他的肩，强忍着泪水，＂以后好好学习，别辜负了这些年的苦读。＂

看着载着他们远去的出租车，我在雨中站了很久很久。

回到家，屋子一下子变得空荡荡的。

那张书桌，那双拖鞋，那个水杯，都还在原来的位置，却再也没有了主人。

晚上回到家，没有人等着我一起吃饭，没有人和我讨论今天学了什么，没有人在我批改作业时安静地坐在一旁看书。

我这才发现，这九年来，不知不觉中，阿军已经成为我生命中不可或缺的一部分。

有天晚上，我做了个梦，梦见小时候的阿军站在门口，怯生生地叫我：＂叔叔。＂

我猛地惊醒，泪水不知不觉爬满脸颊。

窗外，县城的夜晚静悄悄的，只有远处偶尔传来的狗吠声。

接下来的日子，我重新适应着独居生活。

偶尔会收到阿军的来信，讲述他在广州的学习和生活。

他说广州的学校竞争激烈，但他不怕，因为叔叔教会了他坚持和努力。

每次读完他的信，我都会反复看上好几遍，然后小心翼翼地放进抽屉里，和他这些年的照片、奖状一起珍藏。

1997年，阿军高考成绩出来了，他以优异的成绩考入了北京的一所重点大学。

得知这个消息，我比谁都高兴。

当晚，我破例买了半斤白酒，一个人喝了个痛快。

醉醺醺地躺在床上，想着那个当年站在我门口、拎着布袋的瘦小男孩，如今已经长大成人，即将飞向更广阔的天空。

都说孩子是父母的小情人，可阿军却成了我这个单身汉的牵挂。

我常想，若没有他来到我的生命中，我这辈子可能就这么平平淡淡过去了，没有太多波澜，也没有太多感动。

大学四年，阿军很少回来，毕业后直接在北京一家外企工作了。

我们的联系渐渐少了，偶尔通个电话，大多是我问他工作怎么样，他问我身体如何。

每年过年，他都会给我寄一些东西，有时是衣服，有时是保健品，还会附上一张贺卡，上面写着＂叔叔新年快乐＂。

转眼七年过去，我已经四十三岁了，头发开始花白，也有了一些小毛病，腰间盘突出，时不时要去医院复查。

学校给我安排了新的住屋，两室一厅，比原来宽敞多了，但我依然保留着那张阿军用过的书桌，放在次卧里，时常擦拭，不让落灰。

县城这些年变化很大，马路拓宽了，新建了商业街，连以前的老戏院都改成了电影城。

我的生活节奏依旧，早上去学校，晚上回家。

唯一的变化是，我开始养些花草，在阳台上摆了几盆吊兰和绿萝，也算有了些生气。

2004年春节前夕，天气异常寒冷，北风呼啸，我裹着厚厚的棉衣走在回家的路上。

突然，口袋里的BP机响了，显示是一个陌生的号码。

回到家，我赶紧拨了回去。

＂喂，是王叔叔吗？＂电话那头传来阿军熟悉的声音。

＂是我，阿军啊，怎么想起给叔叔打电话了？＂我惊喜地问。

＂叔叔，我有好消息告诉您，＂他的声音中带着掩饰不住的喜悦，＂我要结婚了！＂

＂真的吗？太好了！＂我激动地说，＂新娘是什么样的姑娘？＂

＂您到时候就知道了，＂他笑着说，＂她很漂亮，也很善良。希望您能来北京参加我们的婚礼。＂

挂了电话，我坐在沙发上发了好一会儿呆。

阿军要结婚了，这意味着他真的长大了，有了自己的家庭。

想到这里，我既欣慰又感慨。

那个曾经站在我家门口，怯生生叫我＂叔叔＂的小男孩，如今已经成为一个要组建家庭的男人。

岁月如梭，转瞬即逝。

婚礼前一个月，我正在办公室批改作业，突然有同事说有人找我。

走出办公室，我愣住了——阿军站在那里，西装革履，举止得体，与记忆中的少年已经大不相同。

＂叔叔！＂他快步上前，给了我一个大大的拥抱。

＂阿军？你怎么来了？＂我惊讶地问。

＂来接您去北京啊，＂他笑着说，＂这么重要的日子，我得亲自来接您。＂

看到站在门口的他，我一时有些恍惚，仿佛又回到了那个他刚来我家的日子。

＂叔叔，您瘦了。＂他关切地说。

＂老了呗，人老了就这样。＂我笑着说，＂倒是你，越来越像你爸年轻时候了。＂

当晚，我们在县城最好的酒店吃了顿饭。

十几年前的小饭馆早已变成了档次不凡的大酒店，服务员穿着统一的制服，菜品精致得不敢下筷。

酒过三巡，阿军突然说：＂叔叔，我想在县城买套房子。＂

＂买房子好啊，＂我说，＂现在条件好了，应该置办点产业。＂

＂不是，＂他摇摇头，＂我是想买给您住的。＂

我一愣：＂给我住？我有单位分的房子，够住了。＂

＂叔叔，您照顾我九年，我总要报答您...＂

＂傻孩子，＂我打断他，＂叔叔照顾你是应该的，不需要报答。＂

阿军抿着嘴唇，似乎在组织语言：＂叔叔，我和小丽商量好了，婚后想回县城发展。北京竞争太激烈，屋价也高，不如回来创业。＂

＂是吗？＂我有些意外，＂那挺好的，回来了叔叔也能经常看看你们。＂

＂嗯，所以我想买套大点的房子，让您也一起住。＂他眼睛亮晶晶的，充满期待。

我沉默了。

阿军的好意我心领了，但住在一起是不可能的。

他刚结婚，需要自己的空间，我也习惯了独处。

＂阿军，叔叔知道你的心意。＂我正色道，＂但年轻人有年轻人的生活，叔叔住自己的地方就好。＂

他还要说什么，我摆摆手：＂这事就这么定了，不用再提。＂

婚礼在北京一家高档酒店举行，比我想象的还要热闹隆重。

弟弟一家也来了，看起来生意做得不错，穿戴都很气派。

新娘小丽确实如阿军所说，温柔漂亮，对人也热情有礼。

婚礼上，司仪介绍各位来宾时，特意强调了我的身份：阿军的叔叔，抚养他九年的恩人。

＂这位是阿军的叔叔，在阿军最需要关爱的时候，倾其所有地照顾了他九年。阿军说，如果没有叔叔，就没有他的今天。＂

听到这些话，我有些不好意思，低下了头。

席间，阿军敬酒时专门来到我的桌前，深深鞠了一躬：＂叔叔，这杯酒，谢谢您这么多年的养育之恩。＂

我鼻子一酸，举起酒杯：＂好好对小丽，好好生活，叔叔就满足了。＂

婚礼后，阿军果然辞去了北京的工作，和小丽一起回到了县城。

他在新开发的商业区租了个店面，开了家电脑公司，专门做网络工程。

县城这几年发展很快，电脑开始普及，各单位都需要上网、装电脑，他的公司接了不少项目。

开业那天，我带了两瓶好酒去捧场，看着忙前忙后的他们，心里满是欣慰。

＂叔叔，您来了！＂阿军看见我，赶紧迎上来，＂这是我们的第一个店面，还简陋着呢。＂

店里摆满了各种电脑配件，墙上贴着彩色的宣传海报，一看就是用心经营的样子。

＂挺好的，开始总是艰难的，慢慢来。＂我环顾四周，欣慰地说。

接下来的几个月，阿军的生意慢慢做起来了。

有时候他会来学校看我，带些水果或者保健品，我总是推辞，说自己不缺这些。

＂叔叔，您就别推辞了，＂他笑着说，＂现在我有能力了，也该让您享享福。＂

我拍拍他的肩膀：＂叔叔不需要这些，看到你过得好，叔叔就高兴。＂

2005年春天，阿军和小丽突然来我家，说是有事相商。

小丽怀孕三个月了，他们决定买房子。

＂叔叔，我们看中了新城区的一套房子，三室两厅，采光好，小区环境也不错。＂阿军说。

＂那很好啊，＂我笑着说，＂有了孩子，确实需要个稳定的地方。＂

＂房子总价60万，首付需要20万，我们手头有10万，还差10万...＂阿军有些不好意思地说。

此时的县城，屋价已经开始上涨，60万在当时已经是不小的数目了。

我明白了他的来意，心里暖暖的：＂你需要叔叔支援？＂

＂嗯，我想...＂

没等他说完，我就起身去了卧室，从抽屉里拿出存折，递给他：＂这里有15万，你爸妈这些年寄来的钱，我都存着呢，一分没动。不够的话，叔叔再凑些给你。＂

阿军愣住了：＂叔叔，这些钱是我爸妈给您的补偿，您...＂

＂补偿什么，＂我摆摆手，＂当初你爸妈把你交给我，是信任我。这钱我一直存着，就是等你需要的时候用。现在正好，拿去付首付吧。＂

阿军和小丽对视一眼，眼圈都红了。

＂叔叔...＂阿军欲言又止。

小丽接过话：＂叔叔，我们不能要您的钱。这些年您为阿军付出那么多，我们应该报答您才是。＂

我摇摇头：＂叔叔不需要报答。你们好好过日子，把孩子抚养好，就是对叔叔最大的报答。＂

阿军犹豫了一下，终于拨通了父亲的电话。

＂爸，我要买房子，差10万，叔叔要把您给他的钱都给我...＂他声音哽咽。

电话那头沉默了好一会儿，然后传来弟弟的声音：＂让我和你叔叔说话。＂

我接过电话：＂老弟，阿军要买房子，我这里有些存款，正好给他应急。＂

＂哥，这钱是我们这些年给你的补偿，怎么能...＂

＂什么补偿不补偿的，＂我打断他，＂咱们是亲兄弟，我照顾阿军是应该的。这钱我一直没动，就是想着留给他将来用。现在他要买房子，正好派上用场。＂

弟弟在电话那头叹了口气：＂哥，你太...＂

＂好了，就这么定了。＂我不容置疑地说，然后把电话还给了阿军。

挂了电话，阿军红着眼眶看着我：＂叔叔，这钱我先借用，以后一定还您。＂

我笑而不语。这钱本就是为他准备的，哪有还不还的道理。

几天后，阿军和小丽顺利签了购房合同。

看着他们兴高采烈地讨论装修和家具，我仿佛看到了当年那个拎着布袋来到我家的小男孩，一步步成长为一个顶天立地的男子汉。

搬家那天，阿军非要我去新家看看。

我推辞不过，只好跟着去了。

新房子确实不错，宽敞明亮，阳台上还能看到远处的山景。

＂叔叔，您看这间怎么样？＂阿军指着一间朝南的卧室，＂我们特意给您留的，随时欢迎您来住。＂

我笑着摇头：＂叔叔住自己的地方习惯了，就不来打扰你们小两口了。＂

当晚回到家，我坐在空荡荡的客厅里，突然有些恍惚。

转眼间，阿军已经成家立业，即将为人父。

而我，依然是那个独居的老教师，除了多了几根白发和几道皱纹，生活几乎没有任何变化。

不知为何，我想起了那个寒冷的冬天，骑着自行车带阿军去买棉袄的情景。

那时他坐在后座，小小的手臂环着我的腰，温暖而依赖。

如今，他已经能够独自面对风雪，甚至能为别人遮风挡雨了。

我起身走到厨房，从面粉袋里舀出一些面粉，准备蒸馒头。

多少年来，这个动作我已经重复了无数次。

和面、揉面、醒面、上屉，每一步都熟练得不需要思考。

看着蒸笼里渐渐膨胀的馒头，我忽然想起阿军小时候吃我蒸的馒头时的样子。

那时他总是小口小口地吃，生怕吃太多会给我增加负担。

＂叔叔，我吃不了那么多。＂

＂长身体呢，要多吃。＂

那些对话，那些场景，仿佛就在昨天。

几个月后，阿军给我打电话，说是小丽要生了，让我去医院。

我急忙赶去，在产房外看到了神色紧张的阿军和他的父母。

＂叔叔来了，＂阿军紧紧握住我的手，＂小丽在里面已经四个小时了。＂

＂别担心，＂我安慰他，＂生孩子都是这样的，会没事的。＂

又过了两个小时，护士终于出来报喜：＂恭喜，是个男孩，七斤六两，母子平安。＂

阿军激动得眼泪都流出来了，紧紧抱住了我：＂叔叔，我当爸爸了！＂

＂恭喜恭喜，＂我拍着他的后背，＂你现在知道做父亲的不容易了吧？＂

看着病房里疲惫但幸福的小丽，和她怀中的小婴儿，我感到一种前所未有的满足。

这就是生活的延续，是爱的传递。

＂叔叔，您要抱抱孩子吗？＂小丽问。

我小心翼翼地接过孩子，看着那张皱巴巴的小脸，忽然想起了阿军小时候的样子。

＂叔叔，我们想好了孩子的名字，＂阿军说，＂就叫＇感恩＇，取＇感恩叔叔＇的意思。＂

我愣住了，眼泪不受控制地涌出来：＂这...这不合适...＂

＂叔叔，没有您就没有我，没有我就没有这个孩子，＂阿军坚定地说，＂我要让他永远记得，我们全家都欠您一份恩情。＂

我擦干眼泪，把孩子还给小丽：＂名字是要伴随孩子一生的，不能这么随意。你们再好好想想吧。＂

离开医院时，阿军送我到门口，突然说：＂叔叔，您还记得我七岁那年来您家的情景吗？＂

＂记得，＂我点点头，＂你拎着个蓝白格子布袋，站在门口，怯生生的。＂

＂您还记得，那天您给我吃了什么吗？＂

我想了想：＂应该是馒头和咸菜吧，当时家里也没什么好东西。＂

阿军笑了：＂是啊，就是馒头和咸菜。那是我吃过的最好吃的馒头，直到现在，我都忘不了那个味道。＂

听到这话，我的心里暖烘烘的。

原来，那些不够松软的馒头，在阿军心里，竟然是最好吃的。

＂叔叔，您给我的不只是馒头，还有爱和责任。＂阿军的眼睛湿润了，＂这辈子，我都报答不完。＂

我拍拍他的肩膀：＂傻孩子，叔叔从来不需要你报答。看到你好好的，叔叔就满足了。＂

这就是人生吧，付出不一定有回报，但真心总会被记住。

那一刻，我忽然明白，这九年来，我不只是在抚养阿军，阿军也在陪伴着我，填补了我生命中的空白。

我们互相给予，互相成就。

第二天，我早早起床，和面蒸馒头。

这一次，我格外认真，希望能蒸出一个松软可口的馒头。

馒头出笼时，我拿出一个，咬了一口，满意地点点头。

然后，我把这些馒头装进保温袋里，骑上自行车，向阿军家的方向驶去。

天气很好，阳光明媚，县城的街道上车来车往，小摊贩的吆喝声此起彼伏。

这里已经不是当年那个破旧的小县城了，高楼大厦拔地而起，马路宽阔平坦。

但不变的是人与人之间的那份情感，那份牵挂。

＂阿军，多吃点。＂来到他家，我把馒头递给他，＂长身体呢，要多吃。＂

虽然他已经不需要长身体了，但这个动作，这句话，却是我和他之间最熟悉的仪式，是我们共同的记忆。

看着他咬下第一口馒头时脸上幸福的笑容，我知道，无论时光如何流转，我们之间的情感，永远不会改变。

馒头的香气弥漫在整个房间，阿军的小儿子在小丽怀里咿咿呀呀地笑着，阳光透过窗户洒在地板上，形成一片温暖的光斑。

在这个平凡而温馨的瞬间，我忽然觉得，人生的意义或许就是如此——用自己的双手，烤一个馒头，温暖一颗心。