地球上所有現存哺乳動物的身體里，86%的雄性物種都有一根丁丁骨，但是，人類卻遺失了這根骨頭。
我們先來看哪些動物擁有丁丁骨，稍後再說人類為什麼會拋棄這根骨頭。
是不是體型巨大，或者說丁丁尺寸巨大的動物，需要有一根骨骼作為支撐？其實並不是。海洋里體型最大的藍鯨，它的丁丁有2.4米長，但是藍鯨沒有丁丁骨。陸地上，體型最大的非洲象，它的丁丁有1米長，號稱是大象的第5條腿，但是這條腿里也沒有骨頭。
現存動物中，丁丁骨最長的動物是海象，能長到75厘米長，是身長的1/6。圖片上是1萬2千年前滅絕的古海象丁丁骨化石，有1.2米長，2007年的拍賣價格為8000美元。
丁丁骨跟身體里的其他骨骼一樣，也有骨折的危險。海象打架時，會被自己1噸重的身體壓斷丁丁骨。
說起來，丁丁骨的存在與否，跟動物的體型大小沒有關係。
比如海洋哺乳動物中，鰭足亞目里的海象、海豹、海獅都有丁丁骨，但是鯨族沒有。無論是鬚鯨里的藍鯨、灰鯨、座頭鯨，還是齒鯨里的虎鯨、海豚都沒有丁丁骨。
陸地哺乳動物中，你熟悉的貓咪、狗子、蝙蝠，這些小個頭的動物有丁丁骨。大個頭的動物，比如老虎、獅子、北極熊，還有大熊貓，也有丁丁骨。
誰沒有呢？人類沒有，當牛做馬的牛、馬也沒有。另外，老鼠有，兔子沒有，斑鬣狗也沒有。
圖片里是雪貂的骨骼模型，它的丁丁骨獨立懸浮在丁丁里，沒有依附在盆骨或是脊椎上，就像你的舌骨沒有直接連接在頭顱上一樣。
獨立懸浮在身體里的丁丁骨，是哺乳動物身體上，花樣最多，演變次數也最多的一塊骨頭。從1.45億年前到現在，丁丁骨獨立進化了至少9次，隨後在10個不同的譜系中消失了。它反覆出現，再次消失。
這塊變化多端的丁丁骨，並不全是一根筆直的棍子，它有多種模樣。
小浣熊的丁丁骨，是一根光滑細長的彎鉤。在有些民間傳說里，浣熊的丁丁骨象徵愛情和幸運，於是人們會收集浣熊的丁丁骨，做成項鏈耳環，當作護身符，隨身佩戴。
狐獴的丁丁骨，像一根表面上凹凸不平的大個苦瓜。
蜜獾的丁丁骨，側面看像煙斗，正面看像漏勺。
這張圖片里的丁丁骨，是田鼠和稻鼠的，長成三叉戟的形狀，就像海王手中的武器。
另外，還有一種有趣的模樣，是地松鼠的丁丁骨。長成雪糕勺形狀，一根長柄的勺子把，加上圓形，帶一圈齒牙的勺子頭。
除了長相不同之外，丁丁骨的尺寸大小，跟動物的體型大小沒有必然的聯繫。
灰熊和海獺的體型差別巨大，灰熊的體重是海獺的9倍，但它倆的丁丁骨差不多一樣大。
現在我們來到靈長目，跟族群里的其他成員比較一下，看看人類為什麼遺失了他的丁丁骨。
靈長類動物的出廠配置，擁有丁丁骨是默認選項。絕大多數的靈長類都有丁丁骨，包括跟我們血緣最接近的黑猩猩。生物學家推測，190萬年前，在直立人時期，一夫一妻成為主要的生殖策略，在那時候，人類就拋棄了丁丁骨。
簡單地說，一夫一妻制減少了雄性的生殖競爭壓力，雄性不再需要支撐丁丁的骨頭了。
不過，一夫一妻的推測並不全面，靈長目里，除了人類之外，蜘蛛猴科里的蜘蛛猴和絨毛猴都沒有丁丁骨。絨毛猴生活在南美洲雨林里，它是一種濫交的猴子，雄性與多隻雌性交配，雌性也會跟多隻雄性交配。事實證明，缺少丁丁骨並不影響猴子的濫交。
倫敦大學生物團隊發現一個現象，動物交配的時間越長，丁丁骨也越長、越堅固。比如，狗子的丁丁骨比例比貓咪的大，它的交配時間也比貓咪的長，而且，交配時長的這個規則也廣泛適用於靈長類動物。比如，生活在馬達加斯加的指狐猴，交配時長長達1小時，它的丁丁骨也很長。指狐猴體長40厘米，體重2.7公斤，丁丁骨有1.2厘米長。相比之下，黑猩猩體長1.5米，體重60公斤，而它的丁丁骨只有8毫米。
在延長時間的交配行為中，丁丁骨能夠保持尿道通暢，確保精子順利到達目標。對雄性來說，延長時間有一個好處，能減少雌性與其他雄性的交配時間。
倫敦大學團隊說，交配時長比較短的動物，不需要丁丁骨的保護，比如人類，團隊給出的調查數據是：人類平均時長不到2分鐘，低於3分鐘的靈長類不需要丁丁骨。不過等等，人類2分鐘的數據很有爭議，2018年在《性醫學雜誌》上發佈的研究數據是，人類交配的平均時長為5.4分鐘。
實際上，丁丁骨的存在與否，跟時長有關，這個推測並不全面。黑猩猩和倭黑猩猩，都有丁丁骨，但是時長很短，黑猩猩只有7秒，倭黑猩猩有15秒。
另外，靈長類動物也遵循之前的規則，丁丁骨的存在與否，跟體型大小，或者丁丁的尺寸大小，沒有必然聯繫。就拿靈長目人科里，我們最熟悉的紅毛猩猩、黑猩猩、和銀背大猩猩來說。他們3兄弟的平均體重排名，依次是黑猩猩60公斤、紅毛猩猩75公斤、銀背大猩猩200公斤。 正常狀態下銀背大猩猩的丁丁只有3厘米，幾乎看不見，紅毛猩猩也差不多，黑猩猩的稍微大一點，充血狀態下有8厘米。相比之下，沒有丁丁骨的人類足以傲視群雄了。
關於人類為什麼會拋棄丁丁骨這個問題，迄今為止，還沒找到完美答案。除了丁丁骨之外，以後人體骨骼還會有什麼變化，這個問題也沒有答案。只要生命一刻不停息，演化的腳步也就一直在前行。
好了，丁丁骨的秘密先聊到這兒。
關注法蘭西is培根，為你講解自然界的秘密，下期見。
參考資料：
1、Postcopulatory sexual selection influences baculum evolution in primates and carnivores
2、The Baculum was Gained and Lost Multiple Times during Mammalian Evolution
3、Postcopulatory sexual selection and the evolution of shape complexity in the carnivoran baculum
