50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片，當時她25歲，已守寡6年

「這身打扮真時髦！」1953年深秋的紐約街頭，有位華人青年對着櫥窗倒影里的女子讚歎。穿米色風衣的女子腳步微頓，塗著珊瑚色唇膏的嘴角泛起苦笑——這位被誤認作摩登女郎的25歲少婦，正是抗日名將張靈甫的遺孀王玉齡。就在她手提包里的記賬本上，還夾着當天要完成的會計報表，以及半塊沒吃完的干硬麵包。

這張定格在紐約街頭的照片，將王玉齡的堅韌藏在了精緻的妝容之下。作為清朝兩江提督的後人，湖南王氏家族的掌上明珠，她本該過着出入名流的優渥生活。何鍵任湖南省主席時收到的首輛福特轎車，正是王家彰顯實力的贈禮。可命運偏偏讓這位含着金湯匙出生的千金，在19歲那年成了帶着嬰兒的未亡人。孟良崮戰役的炮火轟碎了她的安穩人生，當同年齡的姑娘還在挑選胭脂水粉時，她已獨自扛起了贍養母親、撫育幼子的重擔。

有意思的是，王玉齡與張靈甫的姻緣起於一場茶會。1945年深秋的長沙公館裏，國民黨74軍張處長太太特意將兩人安排相鄰而坐。時年42歲的抗日將領與17歲的名門閨秀，隔着茶盞蒸騰的熱氣四目相對。」戰場上摸爬滾打的人，哪配得上您家千金？」後來張靈甫在求婚時這樣自嘲，但王玉齡早已被那份軍人特有的硬朗氣質打動。從初見到在上海金門飯店成婚，他們僅用了87天——這個數字至今仍被收錄在民國婚姻史的特殊案例中。

命運的轉折來得猝不及防。1947年5月，張道宇出生剛滿兩個月，孟良崮山頭的槍聲便帶走了孩子的父親。據當時在台灣的王家老僕回憶，19歲的王玉齡接到噩耗時，正在給啼哭的嬰兒換尿布。她沉默着將孩子交給乳母，獨自走進書房抄了整夜《金剛經》，第二天清晨照常給婆婆請安。這種骨子裡的硬氣，後來支撐着她從台北眷村街頭。

不得不說的是，1953年的赴美求學堪稱王玉齡人生的分水嶺。當同齡貴婦還在麻將桌上消磨時光時，她已在羅斯福醫院的會計室里核對賬單。紐約大學夜間部的同學總看見她帶着兩個飯盒——個裝着當天的午餐，另一個是給值夜班準備的冷三明治。有次在電梯里碰見醉漢糾纏，她竟能用流利的英語引用《人權法案》震懾對方。這種在絕境中淬鍊出的生存智慧，讓原本等着看笑話的親戚們刮目相看。

1973年收到周總理邀請函時，王玉齡的擔憂不無道理。她在日記里寫道：」若有人指着我的鼻子罵犯家屬'，我該鞠躬還是辯解？」但當她站在天安門城樓下，看見工作人員特意找出1945年的老照片布置展廳，淚水突然模糊了鏡片。那次接見中，周總理特意安排廚師做了湖南臘肉，席間絕口不提往事，只問她在美國是否常吃家鄉菜。這種潤物細無聲的關懷，成了她晚年投身兩岸交流的初心。

九十年代末的某個春夜，台北某私宅的電話響個不停。王玉齡握着聽筒，對猶豫不決的故交直言：」選票不是用來算舊賬的，是要給子孫鋪路的。」這位經歷過家國巨變的老人，在人生最後二十年成了特殊的」統戰橋樑」。她曾帶着張靈甫的作戰日記走訪大陸軍事院校，也曾在台北的座談會上拍案而起：」當年打日本鬼子時，可沒人分什麼藍綠！」

2008年深秋，上海徐匯區的老洋房裡，81歲的王玉齡在整理舊照。當她翻到那張1953年的紐約街拍時，手指在泛黃的相紙邊緣摩挲良久。照片里那個看似光鮮的東方美人，包里揣着的其實是一張未付清的學費賬單，還有張寫着」本月節餘$3.2」的記賬單。但正是這份困頓中保持的體面，讓她在異國他鄉贏得了」穿旗袍的華爾街女人」的美譽。