他是原國民黨中將，一輩子吃喝玩樂，建國後毛主席都對他禮遇有加

「1949年8月的一天夜裡，毛主席在香山輕聲嘀咕：『我要見見生明，這個學生有意思。』」

他是原國民黨中將，一輩子吃喝玩樂，建國後毛主席都對他禮遇有加——文章沿用這個原標題，卻要換一種敘述方式，試着把這位「民國第一福將」唐生明的曲折人生重新展開。

1987年10月，北京八寶山。靈堂里並沒有軍號，只是數位老同志默默鞠躬。人民日報發訃告時用了「我黨的朋友」四個字，措辭不多，卻足見分量。許多人那天才驚覺：原來多年不露聲色的唐生明已經走完最後一程。

若只看家世，他的「福氣」來得順理成章。父親是湘軍舊部，三個哥哥皆做到了高位——上將唐生智名聲最響，其餘兩位一個少將、一個中央局長。依靠這方背景，二十歲的唐生明被黃埔破格錄取，上了第四期。富家公子在校內最愛結交朋友，陳賡便是在那時與他結義，兄弟二字喊了一輩子。

更早之前，1913年的長沙修業學堂里，青年毛澤東夜裡巡寢，看見被子滑到地上的唐生明，順手幫他掖角。毛主席後來常調侃：「這小子是我學生，我還給他蓋過被子。」一句玩笑，卻也點出了二人特殊的緣分。

1927年7月，周恩來準備南昌起義，彈藥緊缺。唐生明一句「放心，東西包在我身上」，當夜便送來幾百條槍。那批武器從九江水路悄悄運抵南昌，起義得以按時打響。秋收起義前夕，他又護送了三百支步槍到文家市。表面是「吃喝玩樂」，實際上乾的是雪中送炭的行當。

槍聲越打越大，身份越走越險。1941年春，蔣介石與戴笠點名讓他去汪偽政府卧底。唐生智急了：「弟弟，你這一去可能千古罵名！」唐生明卻聳肩：「國事當頭，罵名先放一邊吧。」於是他搖身成了「清鄉委員會」軍務處長，白天觥籌交錯，夜裡發報加密。漢奸頭子李士群覺察不對，下令逮捕；沒想到在南京站被日本憲兵半道截走——日方想借他與重慶當局接觸。就這樣，他被敵人「保護」了一把，硬是逃過一劫，「福將」之名也就越傳越神。

卧底三年，他送出的情報讓軍統多次成功暗殺汪偽要員；策反周佛海，也是他牽的線。他笑稱：「我只管喝酒唱曲兒，順便做點正事。」聽來弔兒郎當，卻把腦袋別在褲腰帶上。

抗戰結束，國共矛盾升級。唐生明依舊穿行其間，既勸老同袍「別跟老百姓過不去」，也暗助程潛、陳明仁在1949年和平起義。湖南起義方案拿不定，他一錘定音：「簽字！再拖就晚了。」當天夜裡，長沙城頭的國民黨旗換了顏色。

1956年春，他帶家眷經香港回到北京。毛主席親自批條：國宴看戲，一樣不能少。中南海懷仁堂的戲台上，陳賡握着他的手說：「老兄弟，這回算團圓！」毛主席在一旁補一句：「生明是共和國的功臣，可別忘了。」

有意思的是，這位功臣的生活方式始終沒變：琴酒、洋煙、京劇票友、騎馬遛鳥。國務院參事室給他配車，他嫌司機開得太慢，索性自己握方向盤；列席全國政協，他會在茶歇時掏出自帶花生米，邊嚼邊講笑話。有人背後議論「作風散漫」，可每逢兩岸問題、統戰談判，他總是最早遞交建議書的人。

唐生明自嘲：「天生貪玩，偏遇上亂世，玩着玩着就把事辦了。」聽似輕佻，卻是他的處世哲學——以玩掩藏鋒芒，以閑換取通道。蔣介石對他禮數周全，是忌憚；汪偽高層把他奉為座上賓，是利用；日方不敢輕易動他，是恐懼；而新中國最終給他安放一個「參事」位置，則是肯定。

1987年的追悼會結束後，老兵們圍坐在靈車旁，悄悄回憶那句口頭禪：「兄弟，先喝一杯，正事慢慢來。」曾經的玩笑，如今成了訣別。唐生明的傳奇告一段落，留給後人的是一個簡單又頑皮的背影：吃喝玩樂不過皮相，關鍵時刻，他總把子彈和情報送到最需要的地方，這才是「民國第一福將」真正的底牌。