河南省新縣籍范姓開國中將，曾任濟南軍區副司令員

1914年春，大別山北麓的新縣寒風未散，佃農范家迎來了第六個孩子。這個被取名"朝利"的嬰孩不會想到，自己將用近一個世紀的光陰，見證中國從山河破碎到巨龍騰飛，用戰功與忠誠在軍史上刻下不朽篇章。

一、大別星火：紅小鬼的淬鍊

1929年秋收時節，15歲的榨油坊學徒扔下木槌，攥着梭鏢加入赤衛軍。在黃安戰役的硝煙中，范朝利首創"火牛陣"：將浸油棉絮綁在牛尾點燃，衝垮敵軍鐵絲網。徐向前視察陣地時，拍着這個滿臉煙灰的少年肩膀："小鬼，你這招比諸葛亮還靈！"

紅四方面軍西征路上，19歲的營政委已成鋼鐵脊樑。在反"三路圍攻"的萬源保衛戰中，他率敢死隊攀越鷹嘴岩，用竹竿挑着手榴彈炸毀敵碉堡群。戰後清查戰利品，全營戰士的米袋裡都裝着特殊"軍糧"——用炒麵與觀音土混合的"救命丸"，這是范朝利發明的戰地應急食品。

二、太行礪劍：平原游擊戰大師

1937年深秋，滹沱河畔的夜色被陽明堡的爆炸撕裂。時任769團參謀長的范朝利，手持懷錶精確計算突襲時間：工兵剪鐵絲網用3分15秒，機槍組壓制哨兵需47秒。當24架日機在火海中化為廢鐵時，他在地圖上標註的油料庫坐標，成為此戰關鍵。

冀南平原的反掃蕩歲月，范朝利將游擊智慧發揮到極致。他發明的"地洞蛛網"戰術：每個村莊地下相連，洞口設在灶台、馬槽，讓日軍"進村不見人，出村挨冷槍"。1942年四月反合圍，他指揮機關人員扮作送葬隊伍，棺材裏藏着電台文件，嗩吶聲掩護突圍路線，萬餘日偽軍的鐵壁合圍竟成笑談。

三、中原鐵流：決戰時刻顯鋒芒

1945年邯鄲戰役的炮火中，晉冀魯豫野戰軍2縱副司令員范朝利創造"滾筒戰術"。三個旅交替突擊，像碾盤般將馬法五兵團碾碎在漳河岸邊。最經典的當屬"真假指揮部"：他令通訊兵同時架設七部電台，誘使國軍空軍將炸彈傾瀉在假目標區。

淮海戰役的冰原上，這位大別山走出的戰將再顯神威。雙堆集戰場，他指揮工兵用門板鋪就"鋼鐵走廊"，保障重炮抵近射擊；陳官莊總攻時，首創"土飛機"戰術——在塹壕下挖洞填炸藥，將敵軍工事整體掀翻。戰後統計，2縱俘虜的國軍將官中，有五人曾是他紅軍時期的手下敗將。

四、西南戍邊：和平年代的戰旗

1952年川南剿匪，時任14軍軍長的范朝利將山地戰經驗發揮到極致。在小涼山地區，他令戰士用羊皮筏橫渡金沙江，用彝語喊話瓦解叛軍；在中甸雪原，組織"馬背炮兵"，將無後坐力炮拆解馱運。最傳奇的是康南平叛：他派偵察兵化裝活佛侍從，用轉經筒藏電台，裡應外合端掉叛軍老巢。

晚年定居濟南的范將軍，書房掛滿作戰地圖。1996年回新縣探親，他站在"八一希望小學"操場，指着遠處的山樑："那是1932年我們突圍的路線，現在娃娃們不用再鑽山洞讀書了。"2012年夏，99歲的老將軍在病榻上最後的手勢，仍是示意護士調整中國地圖的角度——要讓台灣朝向陽光。

從大別山的放牛娃到開國將軍，范朝利用98載春秋詮釋了何為"鐵心向黨"。今日台海軍演的戰機呼嘯聲中，那支曾夜襲陽明堡的雄師血脈，依然在強軍路上奔騰不息。當新一代軍人凝視榮譽牆上的將星名錄時，總會看見一個永不褪色的身影：他背着漢陽造穿越戰火，目光永遠望向勝利的曙光。