1975年的一天,時任駐美聯絡處主任的黃鎮正在書桌前認認真真地書寫着一份報告,仔細一看原來是辭職報告。然而電報發出許久,他卻遲遲沒有收到迴音,無奈之下,黃鎮再次書寫報告並轉呈毛主席和周總理。
外交部長喬冠華在接到這一電報後十分震驚,他雖然不知道這是怎麼回事,但還是連忙彙報給主持國務院工作的鄧小平。鄧小平拿着黃鎮的辭職報告看了許久,喃喃自語道:「他到底遇到了什麼問題?竟然讓他下定決心給主席寫辭職報告……」
那麼這究竟是怎麼回事呢?黃鎮因何事辭職?最終鄧小平又是如何處理的?
黃鎮:是小平同志救了我一命
黃鎮1909年出生在安徽桐城縣一個農民家庭里,由於學習成績優異而考入當時十分出名的桐城中學。黃鎮少年有志,再加上成績優秀,從而引起學校老師的注意和讚賞。
1925年,黃鎮考入上海美術專科學校,校長是著名的畫家劉海粟。但非常可惜的是黃鎮的父母認為學美術花費的錢實在是太多了,而家裡也沒有那麼多錢,便勸他早點放棄,考一個好就業的學校。
黃鎮當時沒說什麼,但突然有一天,他剃了一個光頭,並對父母說:「你們不讓我去上海讀書的話,我就去九華山當和尚!」黃父老年得子,視黃鎮為「掌上明珠」,他知道兒子脾氣倔強,無奈只好同意了。最終黃氏宗族湊了100元,黃父則賣了一部分田地,湊齊學費給黃鎮。
黃鎮來到美術學校後認真學習畫畫,餓了就吃稀飯,偶爾吃一頓陽春麵算是「打牙祭」了。他讀書很用功,學校曾在上海、杭州等地舉辦畫展,黃鎮的作品受到不少有名畫家的好評。
隨着時間的慢慢地流逝,再加上五卅慘案的發生,黃鎮心中逐漸升起報效祖國的想法。1926年,黃鎮參加和領導了反對學校侵吞學校建築費的運動。儘管黃鎮等學生會領袖被捕,但他心中越加堅定要和敵人作鬥爭的決心。
1927年暑假,黃父因病逝世,家裡的經濟條件也日漸惡化。1929年春,黃鎮來到浮山中學教美術,他的進步言行受到不少學生的尊敬和愛戴。
這年夏天,學生們對黃訪石等人剋扣伙食費感到不滿,隨後掀起了一場學潮。事情結束後,學校開除了8位領頭學生,其中就有黃鎮的胞弟。由於黃鎮為弟弟等人仗義執言,公開反對學校的惡行,不久後他也被辭退了。
此時黃鎮的母親也因病去世,再加上這次打擊,黃鎮決定離開教育界,另尋出路。當時正值蔣介石、馮玉祥、閻錫山大戰,黃鎮認為馮玉祥的「北京政變」、「逐清廢帝」等更傾向於革命,於是便在同鄉的介紹下來到鄭州擔任馮玉祥部炮兵師中將參謀。
1931年春,由西北軍一部改編的國民黨第26路軍前往江西,準備對中央蘇區進行「圍剿」。第26路軍大多數官兵早已對蔣介石的「對外不抵抗、對內『剿共』」政策極其不滿,因此在我黨的影響下,決定於12月14日起義。
12月14日一到,國民黨第26路軍17000多名將士就在參謀長趙博生(我黨黨員)、旅長季振同的領導下在江西寧都宣布起義,隨後加我中國工農紅軍之中。當時擔任第26路軍手槍旅政訓處少校幹事的黃鎮也參加了此次起義,正式成為我軍的一員。從這以後,黃鎮全身心投入到革命鬥爭中。
寧都起義結束後,黃鎮所在的起義部隊被改編為紅五軍團,他則因有美術功底和教學經驗而被派去從事宣傳工作。1934年10月,隨着第五次反「圍剿」的失敗,中央紅軍開始長征,黃鎮也隨行。
在此期間,黃鎮先後擔任紅五軍團政治部文化科長、中央軍委直屬隊政治部宣傳科長等職務。黃鎮所創作的話劇《破草鞋》也深受紅軍戰士們的喜愛,其創作的《打騎兵歌》也在紅軍戰士中廣為流傳。
在長征途中,擔任宣傳科科長的黃鎮和紅一軍團政治部宣傳部長鄧小平、陸定一等人朝夕相處,他們的關係也越來越好。當時黃鎮、鄧小平都是熱血青年,再加上他們從事的都是和宣傳有關的,因此格外投緣。
大家都知道過草地期間是非常困難的,紅軍戰士們不僅要抵禦嚴寒,還要注意腳下的沼澤。這天晚上,天氣突變,瞬間下起傾盆大雨,淋得戰士們直打哆嗦。
當時黃鎮的情況也不是太好,儘管打了一把破傘能遮點雨,但身上卻穿着單薄的舊衣裳。他坐在地勢稍高的地方,被冷冰冰的雨水和寒風凍得直打哆嗦。就在這個時候,鄧小平來到黃鎮身邊,將自己的軍毯遞給他,並說:「這麼冷的天,你怎麼能只穿一件單衣服呢。喏,這是我的毯子,你先禦寒。」
黃鎮知道鄧小平也只有這一條毯子,便說:「這怎麼能行呢?我不要,你自己留着,你的身體比我弱多了!」鄧小平說:「你不用擔心我,我還有大衣。」
鄧小平話音剛落,也不管黃鎮如何回答,將軍毯往他身上一披就走了。看着身上暖和的毯子,望着鄧小平那瀟洒的身影,黃鎮心裏湧起一股暖流,感動極了。
第二天不下雨了,部隊繼續出發。當黃鎮遠遠看見鄧小平的時候,就高喊:「小平同志,小平同志等一下!」鄧小平聽到有人喊自己,連忙停下向後看去。黃鎮小跑來到鄧小平身邊,氣喘吁吁地說:「小平同志,毯子還給你。」
鄧小平笑着說:「你留着用吧,也不知道還要走多久,你就留下禦寒吧!」到了晚年,每每談及此事,黃鎮都會說:「當初如果不是小平同志的話,我可能堅持不到長徵結束……」
黃鎮對鄧小平的感情
1946年,在劉伯承、鄧小平的極力推薦下,黃鎮擔任北平軍調部駐新鄉第10執行小組的中共首席代表。後來,黃鎮等人被國民黨當局無故扣押。當這一消息傳回來後,鄧小平等人十分關心黃鎮的安危,紛紛說:「不管花多少代價,也要將黃鎮等人給接回來!」
10月中旬,也就是在黃鎮等人被國民黨當局軟禁5個月後,在鄧小平和劉伯承的多次交涉下,他們才得以安全回到解放區。
在太行山工作期間,黃鎮除了在工作上密切配合鄧小平外,在生活上也是格外關心他的。大家都知道太行山的環境相對來說比較惡劣,尤其是夏天的時候,不僅炎熱乾燥,還有蛇蟲蚊蟻等。
鄧小平有一把竹扇子,很是精美實用,這也令黃鎮格外羨慕。鄧小平知道後,便讓他的四川籍警衛員又編了一大一小兩把竹扇子,將大的送給黃鎮,小的則送給黃鎮的妻子朱霖。
收到扇子後,黃鎮夫婦格外高興,一直很愛惜。後來為了能延長扇子的壽命,朱霖還找來布條縫在扇子的檐口,並拿來鐵絲纏在手把處固定。普通的竹扇子不僅代表了老一輩革命家艱苦樸素的生活作風,還表現出鄧小平和黃鎮的友誼。
1949年12月,黃鎮被調到外交部工作,鄧小平則坐鎮大西南。由於工作地點不一樣,兩人很少見面,儘管如此,這對兩人的感情也沒有一絲影響。19569年,駐印度尼西亞大使黃鎮回國參加會議,這才再次聆聽了鄧小平的報告。
1964年6月2日,黃鎮來到巴黎,擔任駐法大使。到法國工作後,黃鎮心裏一直記掛着一件事,那就是到周恩來、鄧小平、陳毅等人在法國留學的地方看看。在巴黎附近有一個名叫雷諾汽車廠的工廠,這也是當時中國留學生勤工儉學比較集中的地方,鄧小平就曾在這裡打過工。
那是1923年的事情了,鄧小平來到雷諾汽車廠打工,當一名鉗工學徒。1925年8月20日,鄧小平搬到緊挨着雷諾汽車廠的附近居住。值得一提的是,這也是鄧小平在法國生活工作的最後一站。
這天上午,黃鎮在大使館工作人員的陪同下參觀了周恩來、鄧小平等人打工的雷諾汽車廠。使館的同志向黃鎮介紹說:「聶榮臻、鄧小平同志都在這個工廠打過工。」
黃鎮聽後點點頭,說:「是啊,這個我知道。當初在長征路上,小平同志就和我聊過他們在法國勤工儉學的情景,沒想到這麼多年過去了,這個工廠還在啊。這樣吧,你們抓緊時間找一找之前的檔案,看看有沒有他們的照片,我想看看。」
最終在法國外交部的幫助下,大使館的同志找到當年鄧小平在雷諾汽車廠打工的工卡,上面還印有一張鄧小平19歲時的照片。除此之外,大使館的同志還找到鄧小平初到巴黎時打工的哈金森橡膠廠,並在這裡找到他的工號是5370。
在黃鎮的指示下,中國駐法使館收集到的鄧小平等同志的早期資料和照片,對大家研究和了解一代偉人的生平起到了十分關鍵的幫助作用。從這裡也能看出,黃鎮對鄧小平的感情有多深。
黃鎮促進中美關係進一步發展
1973年,黃鎮以中國首任駐美國聯絡處主任的身份,前往美國開展工作,從而推進中美的關係能進一步發展,也令黃鎮的外交生涯走向了巔峰時期。
新中國成立後,我國和美國的關係降到冰點,1971年到1972年,基辛格和尼克松先後訪華,這些消息也震驚全世界。1973年到1977年,黃鎮為中美關係的正常化做出了突出的貢獻,也被大家稱為「打開中美大門的出色外交家」。
那麼中美關係是如何破冰的呢?這一切都和巴黎渠道以及黃鎮有關。
通過巴黎渠道聯絡的我方代表是黃鎮,美方代表則是沃爾斯特將軍。中國和美國一共交流了兩年,其中雙方秘密接觸45次,公開渠道聯絡53次。在長期聯絡以後,沃爾斯特將軍才秘密來到巴黎的中國大使府邸,和我方代表黃鎮見面,從而拉近了雙方的距離。
在巴黎的中國大使府邸,黃鎮和沃爾斯特將軍進行了長達7個月的聯絡,其中基辛格也通過這個渠道曾四次秘密會見黃鎮。在會見過程中,黃鎮以超強的政治敏感、獨特的智慧和豐富的外交經驗,打開了和美國外交的大門,圓滿完成任務,也迎來基辛格和尼克松的訪華。
其實黃鎮擔任駐美聯絡處主任還是周恩來親自點將,毛主席同意的。
1973年4月12日晚,黃鎮去美國上任之前,毛主席和周恩來在中南海接見了他。毛主席見到黃鎮沒有客套,直接問他:「你從法國調去美國當聯絡處主任,你覺得是陞官還是降職了?」
黃鎮笑了笑,沒有回答。毛主席開玩笑地說:「很明顯這是陞官了呀,聯絡處可比大使館還大使館呢!」這裡毛主席所說的陞官,指的是聯絡處主任定的是正部級,要比大使高。
1973年5月29日,黃鎮一行人來到美國,由於當時的情況比較複雜,他決定將和美國政府建立關係作為重中之重,同時廣交各界朋友,迅速打開工作局面。
黃鎮來到華盛頓的當天下午,就和基辛格見了面,並交給他一份自己向會見的人的名單。基辛格被黃鎮爽快的性格所震驚到,他也十分欣賞黃鎮的這種性格,併當場說:「你可以見任何你想見的人。如果有事情要商談的話,你可以找我或者尼克松總統。」
7月6日,尼克松邀請黃鎮夫婦去白宮做客,特意安排總統專機接送。當黃鎮夫婦乘坐着總統專機抵達西部白宮前的草坪上時,尼克松親自駕駛着一輛小車將黃鎮夫婦接近院子里。最令人意外的是,尼克松還在和黃鎮夫婦的合影上籤下這樣的字:「送給黃鎮大使,致以熱情的問候和崇高的敬意。」
10月,黃鎮邀請基辛格到中國駐美聯絡處做客,一同前往的還有眾議院院長艾伯特,副國務卿拉什等人。如果有了解的小夥伴就會知道,基辛格之前曾有一個規定,那就是凡是大使館的晚宴他都不會去,他認為只要開了這個先例,那麼就要跑遍華盛頓的150個使館。
黃鎮知道基辛格的這個規定後,幽默地說:「我們這裡可不是大使館,而是聯絡處,聯絡處是可以去的。」基辛格也笑着說:「對對對,駐華盛頓的聯絡處的邀請我是可以去的。」
從這以後,基辛格成為聯絡處的常客,美方還專門在聯絡處安裝了一部直通白宮的電話,其禮遇是前所未有的高。
黃鎮要辭職,鄧小平:他到底遇到了什麼問題
1975年,黃鎮駐美聯絡處主任已經兩年多的時間了。在此期間,頻頻有人插手聯絡處的工作,這也令黃鎮十分發愁。高級翻譯冀朝鑄十分同情黃鎮的處境,他回國時曾問黃鎮:「你和主席的關係那麼好,怎麼不向主席反映呢?」
黃鎮嘆了一口氣,說:「唉,主席的年紀越來越大,身體也不是太好,我不想這些事煩擾他。」冀朝鑄說:「不是還有周總理嗎?」黃鎮搖搖頭,說:「周總理的身體也不是太好,我怎麼好再去打擾他呢?」
黃鎮頓了頓又說:「更何況,我也不喜歡越級申訴啊!」黃鎮是一個很有制度的人,做事要按制度來,因此也不會越級彙報情況。
不久後,黃鎮召開了一次黨委擴大會議,將自己所遇到的問題都在會議上提了出來。誰曾想竟然有人說:「老幹部最多60歲就要退休了,年紀到了就不要再擋道了,要培養接班人嘛!」
當時聯絡處只有黃鎮是60歲以上的,對方的意圖太過明顯。黃鎮忍無可忍,拍桌而起,怒斥道:
「我馬上就給中央發電報,讓中央派人來!如果這個問題在我的話,我接受處分;如果問題不在我的話,中央了解後也就滿意了!你們不用在這裡明着暗着說什麼60歲,我完全可以辭職!」
黃鎮話音剛落,會場上一片寂靜,剛剛發言的同志也不敢說話。會結束後,黃鎮開始寫辭職報告,他感到現在的生活和工作氛圍十分壓抑,沉重的壓力壓迫着他。
黃鎮在辭職報告中是這樣寫道的:
「如果我沒記錯的話,這應該是我第一次向組織提出調動我的工作。我擔任這一職務已經兩年多了,從各個方面來說,我都不是最好的那個,我的身體不是很好,這對工作也會有一定的影響。我經過反覆考慮,為了以後的工作,也為了能更好貫徹主席的方針,還請組織另外選擇合適的人選接替我的職務……」
黃鎮寫完電報後,又仔仔細細地看了兩遍,發現沒有錯別字後便發了出去。但令人意外的是,電報發出去好幾天了,卻遲遲沒有收到回復。黃鎮等的有些心急了,他只好再次寫下辭職電文,只不過這次轉呈的是毛主席和周恩來總理:
「主席,總理您好,由於某些原因,我很難繼續工作。因此經過反覆且慎重的思考,也為了不令聯絡處執行執行的方針政策受到影響,還請主席和總理請求調動我的工作。」
這封電報沒有直接交給毛主席和周恩來總理,而是先被外交部長喬冠華收到。喬冠華收到黃鎮的辭職報告也是十分震驚的,他不知道黃鎮為什麼這麼做:「居然敢直接向主席提交辭呈,黃鎮這是怎麼想的……」
喬冠華不敢再猶豫,他當即來到主持國務院工作的鄧小平的辦公室,向他彙報這件事。此時鄧小平正在埋頭看文件,當他看到喬冠華來找自己的時候,也是有些吃驚的:「冠華同志,你怎麼來找我了?是有什麼事情嗎?」
喬冠華一臉的為難,他說:「黃鎮同志剛剛給我提交了辭職報告,我不知道怎麼處理,這才來找您……」說完,便將手中黃鎮的辭職報告遞給鄧小平。
鄧小平拿着黃鎮的辭職報告看了很長時間,黃鎮是自己的老友,他們也曾工作過一段時間。因此鄧小平對黃鎮的脾氣和性格是相當了解的,他知道黃鎮不會無緣無故這樣做。
放下電報後,鄧小平對喬冠華說:「外交部是容不下黃鎮這樣的老幹部嗎?如果是的話,我可以讓他回軍隊當副總參謀長。」聽到鄧小平的話,喬冠華連忙擺擺手,說:「您說的哪裡話,如果連黃鎮同志都容不下的話,哪裡還能容下我呢?」
鄧小平繼續問:「那他到底是遇到了什麼問題?」喬冠華將別人整理的一些資料遞給鄧小平,鄧小平翻了翻說:「算了,先等黃鎮同志回來,聽聽他怎麼說吧。」
緊接着,鄧小平將喬冠華準備回復的電報拿過來仔細修改:
黃鎮同志,你的辭職報告我已經收到了,你即將去美國會見尼克松,基辛格等人也初步確定今年年底回來我國訪問。事情比較多,你所說的調動職位的事情我就不考慮了。至於其他事情,等你回來後再細談……
黃鎮接到這一電報後,懸着的心這才放下,隨後繼續安心工作。
1977年8月12日,黃鎮參加了中共第十一屆全國代表大會,並被當選為中央委員。但這並不是黃鎮最開心的事情,最令他開心的是鄧小平在前不久恢復了黨內外的職務,而在這次大會上又當選為中共中央副主席。
同年12月13日,黃鎮被任命為中宣部第一副部長,而這一任命卻令黃鎮感到十分震驚,因為他並未從事過和文化相關的工作。就在這個時候,鄧小平對他說:「你可以一邊學習,一邊去了解情況嘛!」
黃鎮愉快地接受了新的任命,並說:「我堅決服從組織的安排!」
1980年9月,已經在文化部工作3年的黃鎮對鄧小平說:「我現在年紀大了,幹部也逐漸實現你年輕化,我願意退到二線。」鄧小平點點頭同意了。
1989年12月11日,黃鎮去世,享年80歲。