一、從吳越王錢鏐說起
公元1911年，武昌的槍聲依舊回蕩，而袁世凱則出任了內閣總理大臣。顯然此刻的清廷，依舊不願退出歷史舞台，哪怕誰都明白，這是徒勞的。
也就是在這一年的12月11日，錢學森出生在上海，出生在這個新舊交替的一刻。
錢，百家姓排行第二，先祖是吳越王錢鏐。明朝的馮夢龍所著的《喻世明言》中，曾專門有一篇文章介紹錢鏐。
其母懷孕之時，家裡時常火發，其母懷孕之時家中時常火發，及至救之，又復不見，舉家怪異。
忽一日，黃昏時候，錢公自外而來，遙見一條大蜥蜴，在自家屋上蜿蜒而下，頭垂及地，約長丈余，兩目熠熠有光。
錢公大驚，正欲聲張，忽然不見。只見前後火光亘天，錢公以為失火，急呼鄰里求救。眾人也有已睡的，未睡的，聽說錢家火起，都爬起來，收拾撓鉤水桶來救火時，那裡有什麼火！但聞房中呱呱之聲，錢媽媽已產下一個孩兒……
這個孩兒，便是錢鏐，後來開國吳越。趙匡胤陳橋兵變後，其後代舉國入盟大宋，因此在《百家姓》中，錢姓處於第二位。
說者無心，聽者有意，恐怕連馮夢龍都想不到，錢姓這一火，竟然就火了千年，尤其是到了近代，除了錢學森外，還有錢玄同、錢三強、錢鍾書等巨匠，以及武俠泰斗金庸！這陣容，足夠讓人驚嘆不已了。
二、父子相爭
錢學森的父親叫錢均夫，在1902年曾去日本留學。當時在寢室里，就有姓周的同學，後來他棄醫學文——沒錯，這人就是魯迅先生。也就是說，錢均夫跟魯迅先生是同學、室友，而且更是「刎頸之交」。
為何後來錢學森衝破重重阻力，毅然回到新中國報效祖國？這大概就是一個重要的原因，自出生時起，家風就決定了這個結果。錢均夫跟魯迅先生一樣，所思所想的，就是如何改變舊中國，並因此還跟錢學森，發生過一段激烈的爭執！
那是1935年，錢學森留學美國時，由於選修了航空工程專業，竟然惹惱了父親，非逼着錢學森：必須學習飛機製造。理由是，咱中國沒有飛機總是挨炸，落後就要挨打。你不學這些有用的，實在的，學那些看不見摸不着的幹啥？
錢學森的加州理工博士畢業證
錢學森回信闡述理由，認為：飛機製造咱跟西方是天上地下的差距，想一朝一夕就追上？那太難了，而航空專業是新興的，沒那麼大差距，雙方几乎處於同一起跑線，能以最快的速度追上，甚至反超西方。
錢老爺子哪聽得進這些？舊中國的現狀，已經讓他出離憤怒了，反正就是不同意。此事一下子就僵住了。
虧得蔣百里先生（錢學森的岳父）得知了，是哈哈大笑，特意找到老友加親家的錢均夫，讓他支持錢學森的選擇。
蔣百里
總的意思就是說：西方的先進技術我也懂點，錢學森的選擇是正中要害，你就別瞎攪合拉後腿了！
正是因為有了蔣百里的支持，錢學森這才得以繼續學習，當時最先進的航空理論。
必須要向錢老爺子和蔣百里先生致敬！同為中國的脊樑，拳拳愛國之心可照耀後世！正是有了這些中華好兒女的前仆後繼，災難深重的中國，才得以浴火重生。
錢學森留學美國的護照
三、異國赤子
1949年，新中國成立了！遠在異國的錢學森興奮不已，終於看到了回國的希望，可以放開手腳，建設我自己的家鄉了——這其實就是錢學森的心聲。
因為在美國那麼長時間內，他竟然沒存一美元。據《錢學森傳》載，錢學森是如此描述自己這段時期的。
我於1935年去美國，1955年回國，在美國待了20年。20年中，前三四年是學習，後十幾年是工作。所有這一切都是在作準備，為了回到祖國後，能為人民做點事。
我在美國那麼長時間，從來沒有想過這一輩子要在那裡待下去。我這麼說是有根據的……
在美國期間，有人好幾次問我存了保險金沒有？我說一美元也不存。他們聽了感到奇怪。其實，沒有什麼奇怪的，因為我是中國人，根本不打算在美國住一輩子。到1949年年底，我得知新中國成立，認為機會到了，應該回祖國去。
但問題是此刻的錢學森，已經成為頂級的科學家。早在1941年時，由於美國迫切需要發展導彈和火箭技術，錢學森便以外國人的身份，被邀請入五角大樓，去進行各種最高機密的工作。
在二戰結束後的1945年，美國為了得到德國尖端人才角，又讓錢學森以美軍上校的身份，和他的導師馮·卡門，專程去德國，進行權威的人才驗證。比如導彈之父馮· 布勞恩，就被錢學森「審問」過，并力主把這人帶回來。
可想而知，錢學森以這種身份，豈是想回國就能回國的？就算美國當時沒興起「麥卡錫主義」，也絕不可能輕易放行的。哪怕錢學森再三要求也沒用。就這樣事情僵持住了。
1950年11月，錢學森在美國移民局的聽證會上
正是在這一時期，錢學森開始遭受到了各種折磨。比如在1950年，以「企圖運輸秘密科學文件」的罪名逮捕，關押在特米娜島長達14天，以至於暴瘦了二十七斤——這簡直是摧殘！
好容易出來後，卻又被軟禁在家，等於換個地方繼續坐牢！
但越是如此，錢學森回國效力的願望就越強烈——這是新中國了，錢學森不相信，新中國會對自己的呼聲置之不理——壯哉，異國赤子！
四、周總理出手了
其實，錢學森的遭遇，早被咱們的周總理看在眼裡，急在心中了。奈何雙方敵視，缺乏溝通渠道。好容易打通了渠道，可美國卻又拒絕接觸。直到中國也相應地扣留了，一批違反中國法律的美國人後，此事似乎才有了轉機。
1954年4月的日內瓦召國際會議上。出席會議的周恩來敏銳抓住這個機會，指示說：「美國人既然請英國外交官與我們疏通關係，我們就應該抓住這個機會，開闢新的接觸渠道。」
於是代表團秘書長王炳南，在6月5日開始與美國代表，副國務卿約翰遜就兩國僑民問題進行多次商談。
一番唇槍舌戰後，中方作出了相應讓步，作為對等交換條件，也要求停止扣留錢學森等中國留美人員。哪料卻遭對方無理拒絕。
事情一拖就又是一年過去了，1955年7月25日，外交部成立了一個中美會談指導小組，由周恩來直接領導。可是美國卻開始耍賴了，美國代表約翰遜，就一口咬定——沒有錢學森要求回國的證據。
總理雖知這是耍賴，但又不得不認真、嚴肅對待。真是天佑中華，恰此刻全國人大常委會副委員長的陳叔通，收到了一封從大洋彼岸輾轉寄來的信，居然署名「錢學森」。內容是請求祖國政府幫他回國。
原來，信是錢學森在暫時擺脫特務監視後，寫在香煙紙上，寄給在比利時親戚的家書中，夾帶給陳叔通副委員長的。陳叔通當天就送到周總理那裡。
總理一見此信，用「欣喜若狂」這詞是不為過的，叫：「這真是太好了，據此完全可以駁倒美國政府的謊言！」
咱的總理當即周密部署，把信火速轉交給王炳南，並對王炳南指示：「這封信很有價值。這是一個鐵證，美國當局至今仍在阻撓中國平民歸國。你要在談判中，用這封信揭穿他們的謊言。」
1955年，8月1日中美大使級會談一開始，美方代表約翰遜還是那套耍賴言辭：「沒有證據表明錢學森要歸國，美國政府不能強迫命令！」
王炳南亮出了這張香煙盒，義正言辭駁斥：「既然美國政府早在1955年4月間就發表公告，允許留美學者來去自由，為什麼中國科學家錢學森博士在6月間寫信給中國政府請求幫助呢？顯然，中國學者要求回國依然受到阻撓。」
約翰遜在如山鐵證面前，瞬間目瞪口呆，再無言辭。
1955年8月4日，錢學森終於收到了美國移民局允許他回國的通知。1955年9月17日，錢學森夢寐以求的回國願望得以實現了！
「我寧願打死他也不願讓他走！不管在哪裡，他都值三到五個師！」
這是美國人對錢學森離開時的感慨，這句話早已載入了史冊。而且話里話外，是何其懊惱和不甘。但這就是新中國，再懊惱，再不甘，再感慨，也受着吧。
用彭總的那句名言總結就是：西方侵略者，幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮，就可霸佔一個國家的時代，是一去不復返了！
