閻連科:請你和我結婚,我年內必須結婚!

2024年09月22日07:52:06 情感 1172

閻連科:請你和我結婚,我年內必須結婚! - 天天要聞

婚姻是命定的事情

文:閻連科


總以為,我和妻子的婚姻是命定的事。

爭吵是命定的事,妥協、相安也都是命定的事。

我和妻子在1984年結婚。結婚時我26歲。因為從小渴望逃離土地,以至於在城裡成家立業,成為一代人甚至幾代人的夢想。1983年的歲末,我的妻子以對象的名義,被朋友介紹到了我的眼前。她不僅是個城裡人(開封人),而且比我以前相親見過的所有姑娘,都更為漂亮和嫻靜,也更為猶豫、默認我們間往來的可能。我們都在猶豫和默認之中。在她,我不知她猶豫什麼和默認我的什麼;而在我,猶豫是因為她的父母明確地提出一個條件:他們家有三個兒子,只有這一個女兒,待我從部隊轉業之後,一定要留在開封,而不能把他們的女兒帶回到洛陽或我山區的老家。

然而,我雖然自幼想要逃往城市,但真正渴望紮根的地方,卻是十幾歲就已選定的豫西洛陽——那個離我老家60公里的古都老城,而不是「背井離鄉」的遙遠的豫東開封。就這麼猶豫着,默認着,彼此遲疑在人生的路上,如一股有來向、無去向的風,盤旋在人生鬼打牆的路口。

也就在這個時候,1984年的一天,我哥哥突然給我所在的河南商丘的軍營打了一個長途電話,說幾天前父親再次病重,把哥哥叫到他的床前,對哥哥說,他預感着多年不愈的哮喘,會讓他難以熬過這年冬天的冷寒。說他一生辛勞努力,四個子女中有三個都已成家,只有老小連科,還未結婚。他說,倘是能看着連科結婚,就是冬天果真離去,心裏也會踏實許多。


當我放下電話從那間機關辦公室里走出來時,感到有一種宿命的壓力。一種來自命運的力量,正朝我圍過來,我覺得自己如果不迎上去,定會鑄成終生的大錯。去食堂集合吃飯的哨音正連續地在我的頭頂吹響,而我,沒有去吃飯。

我沒有去宿舍取什麼和準備什麼,只是抬頭看了看浩瀚的天空,看看被紅磚圍牆隔着的豫東平原,取出口袋裡牛皮紙疊的一個錢包,點數了一下裡邊的錢,就朝火車站的方向去了——我要結婚。

我要去開封古都,對我那在默認和猶豫間的對象說:「請你和我結婚。我年內必須結婚!」這是命運的安排,是我父親的生命給我命定的事情。甚至我想說:「現在結婚,我們就是人世間的一對夫妻;如果你不應不結,我們就將各奔東西,我們的過往就只是路人在途中的一次相遇。」


那時,我沒有想到啥叫自私,沒有想到我的決斷是否對她造成一種威脅,我只是懷着命運的使命,果決地朝那個老舊的商丘火車站急急地奔去。從軍營里出來,趕上了公共汽車;從公共汽車上下來,趕上了一點多的火車。

商丘到開封,那時火車的行駛時間,是將近四個小時。是綠皮火車,車座是被人坐得油光結實的木條凳。我買的是站票,就在那火車上站了幾個小時。我就那麼到了開封,到了在落日中在熙攘間的大相國寺邊安靜的衚衕口,依時依點地等着對象下班,等着她騎車回來時我去攤牌和請求。


那條衚衕我至今記憶猶新。它如同我命運中總在跳動的一根神經,狹窄、曲長,地上是不知何年何月鋪就、現在已碎裂的磚塊。衚衕兩側老平房的院牆屋壁,全都磚粉剝落,塗著的白灰,顯出歲月的灰黑。斜立在牆邊的幾根水泥電線杆上,東來西去的電線,把衚衕的上空切割為一塊一塊的藍色,很像春天飄浮在頭頂上的田野。我就在那兒等她,如期地等到了她的到來。她騎着一輛半舊的單車,從車水馬龍的鼓樓大街,拐進了這條寧靜沉悶的衚衕。


看見我時,她在車上怔了一下,剎車下來。她問了兩句很平常的話:

「你又出差?」

「收到我給你寫的信沒?」

我沒有回答她的問話。我按早已想好的計劃,就在那衚衕的口上,離她兩步遠近,說了我父親的病情,然後說了我想結婚,說了為了父親我必須結婚的想法和安排。


那時她就站在我的對面,我們中間隔着她那輛可行可止的單車,我看不出她臉上有什麼驚訝、不安、愉快或者不愉快。她在開封的電瓶車廠上班,是那廠里的車工。她身上制服式樣的工裝,是那種灰藍的顏色,可以與黃昏和藍天融在一起而不分彼此。就那麼站了一會兒,就那麼悶着想了一會兒,她對我自然而得體地說道:「我得回去跟我爸媽商量商量。」

閻連科:請你和我結婚,我年內必須結婚! - 天天要聞

她推着單車離開我時,腳步很慢,一直那麼推着,再也沒有騎上。我在後邊盯着她高挑的背影,待她走出十幾步時,又追着大聲喚道:「我就在這兒等你回話啊!」我不知道那大聲的呼喚,是不是一種逼婚,但我知道,我的喚聲給她傳遞了非此即彼、不合便分的清晰的信息。她聽到了我的話,扭頭看了看我,沒有點頭,也沒有說啥,就又那麼慢慢走了,像走在一段鋼絲繩上,那樣緩慢,那樣謹慎,她在平衡思量着她的一生。


那天的中飯和晚飯,我是合在一起在那個叫吹鼓台街的衚衕口吃的,是一碗我愛吃的燴面。從買票、排隊,到端上一海碗燴面坐在靠近路邊的窗口,大約用了三十分鐘。而就在這三十分鐘之後,她從她家走了出來,在那小館門前找到了我,默站一會兒,才漲紅着臉說,她爸媽同意我們結婚,並說如果我父親真的不在了,就把我母親接到城裡來一塊住,也好對老人有個照顧。說完,她並不等我說句啥,看看左右,就又慢慢地轉身走了——好像我在這衚衕口「逼婚」的等待,會惹出什麼事端一樣;又好像,她是偷着出來告訴我這個可以結婚的消息,那些話只是為了安慰我而說的假話一樣。總之,在那小館的路邊,她慢慢地說了,又急急地走了。可在她走了之後,我再次望着那條衚衕,再次望着她的背影時,真不知如何表達我對她的感激和對命運的感謝。


她走後,我的淚水嘩嘩地流了下來。

就在那年,1984年的10月,我們結婚了。

就在那年的冬天,我父親在我們結婚後不久,到底如他預感的一樣,離開了我們。

情感分類資訊推薦

一個德國客戶的人生經歷,真正闡釋了什麼叫做九死一生 - 天天要聞

一個德國客戶的人生經歷,真正闡釋了什麼叫做九死一生

(原創,歡迎點贊評論~)諾貝爾文學獎獲得者鮑勃·迪倫曾說過:一個人要走過多少路,才能被稱之為人。今天和一個德國客戶聊天,聽了他的人生經歷,我想說,一個人要經受多少磨難,才能被稱之為強者。他這一生,挺傳奇,也足夠悲催。
普通人變強的第一步:丟掉羞恥心 - 天天要聞

普通人變強的第一步:丟掉羞恥心

心理學中有個詞叫「焦點效益」。 是說人很容易太看重自己,從而高估別人對自己的關注。 因為過於在意別人對自己的評價,怕尷尬、怕丟臉,以至於不敢嘗試新事物,從而錯過很多成長的機會。 ....
玄學!他27歲宣布跟她戀愛了,她28歲時,卻傳來了倆人分手 - 天天要聞

玄學!他27歲宣布跟她戀愛了,她28歲時,卻傳來了倆人分手

玄學!他27歲時宣布跟她戀愛了,她28歲時,卻傳來了倆人分手剛好差7歲,剛好出處了8年,到底是他等不到她,還是她耗不起他呢?當年他27歲,他的事業還是巔峰期,她才20歲,她的事業還在上升期!他不管不顧的宣告了倆人的關係,他作為頂流,事業一度
在這複雜的社會生活環境中,像這樣的情人關係會真的有嗎? - 天天要聞

在這複雜的社會生活環境中,像這樣的情人關係會真的有嗎?

有一種特殊關係能夠長久維持。好多人都覺得這種關係不道德,會破壞別人的生活。其實在生活中每當出現這種關係的人,其實他們是真正有着真感情的人,其中互相之間沒有任何利益關係與算計對方的想法。這樣的感情是很難遇到的,也是很珍貴的。
女人這一生,什麼樣的活法最高級? - 天天要聞

女人這一生,什麼樣的活法最高級?

香奈兒曾說:我的生活不曾取悅我,所以我創造了自己的生活。在這個喜歡定義女性「應該這樣、應該那樣」的時代,有太多的標籤綁架。有人把婚姻當終點站,有人將年齡作倒計時,更多人困在「既要又要」的完美陷阱里。
夫婦借送養之名收4萬元賣掉親兒,犯拐賣兒童罪獲刑,丈夫系主犯被判5年5個月 - 天天要聞

夫婦借送養之名收4萬元賣掉親兒,犯拐賣兒童罪獲刑,丈夫系主犯被判5年5個月

山西一對夫婦在已有一兒一女的情況下再次懷孕,並於2017年11月16日產下一名男嬰。丈夫提議將兒子送人。有人得知消息後,通過中間人抱走男嬰,並給了4萬元的「領養費」。孩子5歲多時,有人向警方匿名舉報了此事,警方隨即立案偵查。7月1日,紅星新聞記者通過中國裁判文書網獲悉,涉事夫婦被判犯拐賣兒童罪,丈夫作為主犯被判...
人一生,有4樣東西早已命中注定,一切順其自然就好。 - 天天要聞

人一生,有4樣東西早已命中注定,一切順其自然就好。

人生在世,很多事情看似偶然,實則早已註定。這4樣東西,從你出生的那一刻起就已經安排好了,與其強求,不如順其自然。第一樣是出身。我們無法選擇自己的父母和家庭背景,這是上天給的禮物。有人含着金湯匙出生,有人從小就要為生計奔波。但不管怎樣,這都是