在和疾病較量的過程中，瑞金始終勇往直前，創造了無數個奇蹟，積累了眾多獨創性的經驗。正因為一個一個成功救治的案例，才使得今天的瑞金成為病人信賴、員工自豪、同行尊敬、社會滿意的醫院。
我是一名年輕的病理醫生，每天都在顯微鏡下認真觀察着不同疾病的病變形態，出具一份份被譽為疾病診斷「金標準」的病理診斷報告，病理診斷被譽為「生命的判決書」。我曾遇到過因為拿到了一份診斷為惡性腫瘤的病理診斷報告而暈倒的患者，也看到過因「無癌判決」而高興地手舞足蹈、喜極而泣的患者……從我與病理結緣那天起，老師就告訴我，每一份病理診斷背後都承載着一個病人、一個家庭的命運的航向，我們做的是「人命關天」的事，所以需認真、認真、再認真。
今天，和大家分享一個病理診斷背後溫暖的故事。
這天，我們病理科主任王朝夫教授的專家門診時，來了一位文靜秀氣的姑娘，名叫曉星（化名）。看病歷，剛滿23歲，還是個在校研究生，許是因為病情，臉色有些蒼白。問診下得知，曉星在從未有過性生活的情況下，已經半年沒有來月經了，乳房還竟然還有乳汁分泌，這個「怪病」讓全家都心急如焚。經當地醫院磁共振檢查顯示，曉星腦部鞍區有個腫瘤，醫生建議手術切除。為了確定腫瘤的性質，醫生在術中為曉星進行了快速的冷凍切片病理診斷，基於冷凍切片診斷為「梭形細胞增生伴血管增生，腦膜瘤待排」。術後常規病理診斷結果為「（鞍內）小細胞惡性腫瘤伴有間質內粗纖維結締組織增生。但是因為技術條件受限，無法進一步明確診斷」。醫生告訴小星和家人，對於不同性質的腫瘤，治療方法以及預後都會有天壤之別，建議去更好的醫院尋求答案，再作下一步治療。
於是，曉星和家人帶着病理切片去了她認為的權威醫院，但由於曉星的病變太特殊，病變形態顯示不清，會診醫生們經過反覆觀察病理切片，傾向淋巴造血惡性腫瘤，但卻不能做100%肯定診斷。要知道，腦膜瘤和淋巴瘤的治療方案完全不同，這種情況下，臨床醫生不敢貿然開始治療。但是大家心裏都清楚，不管是腦膜瘤還是淋巴瘤，如果可以提前一天診斷出來，對後續的治療都是珍貴。最終，經多方打聽，曉星和家人拿着切片，懷着忐忑的心情慕名來到瑞金醫院請王朝夫救援會診。
王朝夫主任耐心地詢問了曉星的病情，並安慰了她和她的家人。門診後，王主任便帶着我們，開始在鏡下認真觀察分析曉星的病理切片病變形態，手術中電刀使用導致的細胞燙傷的確非常嚴重，很難看清病變形態，確實需要對淋巴造血系統疾病進行準確鑒別，然後就做了免疫組化標記（診斷所需），免疫組化標記切片出來後，王朝夫教授沉思着，在顯微鏡下斟酌着，在觀察到免疫組化TDT抗體陽性的時候，聽到他自言自語地嘀咕了一句：「患者病灶的發生部位在顱內，間質又有一些小淋巴細胞，又如此年輕，能表達TDT的非淋巴造血系統病變有哪些呢？生殖細胞腫瘤，胸腺瘤，小細胞癌...…」
短暫的沉默後，只聽主任突然帶着肯定的語氣說：會不會是顱內生殖細胞瘤呢？這個感覺，讓我一下子就有了「真相只有一個！」的大偵探破案既視感。
「大膽設想，小心求證！」我們也興奮起來，趕緊按照顱內生殖細胞瘤的思路加急增做了一批免疫組化標記。因為免疫組化試驗需要一定的反應時間，此後的兩天里，大家在忙碌工作之餘，都在琢磨這個病例，期待結果的證實。終於等到了補做免疫組化標記出片的時刻，經過反覆觀察免疫組化的結果，王朝夫教授一錘定音——就是顱內生殖細胞瘤！
這種見證謎底的激動時刻，對於剛離開「菜鳥」陣營的我來說，真的比中了彩票還高興。一方面是為我們能夠成果破案而高興，另一方面，更是為了曉星而高興，因為這種腫瘤有辦法治療，並且預後很好，10年生存率超過90%，曉星有救了！
我們立刻給曉星打了電話，告訴她病變不僅確診了，隨後還告訴她，治療效果將會很好。她在電話那頭喜極而泣，確診後，曉星即按照這個病治療，她已接受了9個療程的放療，目前一切健康狀況都好，我們都衷心祝福這位幸運的女孩，以後都一直健康平安。曉星說，遇到王朝夫主任是她最大的幸運，她永遠不會忘記初見王主任時，他的那句「小姑娘不要怕，我們一定會幫你診斷清楚，相信我們，有救的！」
曉星的故事就說到這裡，每每回想起這個病例，我的內心都久久難以平靜。前幾天在會診間隙，又聊到了這個病例，王老師語重心長的告訴我們：患者去醫院看病，總是希望有個明確結果。病理診斷就像是疾病診斷治療過程中、處於十字路口的一個指向牌，每一份病理診斷都關乎着病人的命運，你們一定要不斷提高自己的診斷水平，在遇到不典型病例的時候，不僅要根據自己的知識和經驗大膽假設，更要仔細循證，抓住蛛絲馬跡一步步去破案。
人們常說病理科是疾病診斷的「終結者」，一個個鮮活的病例，讓我體會到了那種「一錘定音」、「一字千金」的沉擔擔的責任。我希望自己像王老師一樣，不斷進步，不僅擁有高超的診斷能力，更擁有強大的精神力量，在這條「鋼絲」路上一直走下去，堅定、平穩地走下去。
撰 文丨病理科王 雪
編 輯丨溫兆琦
