什麼樣的村莊，500多年都沒有新建房屋？
這事兒得從公元1086年說起，當時的英格蘭國王威廉二世為了列出財產總數，將其名下所有資產、土地、房產、借款，以及每年新生的人口、牲畜和農作物等等，全部整理後寫入《溫徹斯特之書》。
這份手稿引起數以萬計的英格蘭平民泣血哀嚎，因為在當時的英格蘭，凡是被記錄在內的所有物產（包括土地上的人）都歸屬國王，而且像最後的審判一樣無法撤銷，被平民形象的稱為《末日審判書》。
儘管這份「審判書」持續到18世紀才結束，但收錄時還是遺漏了不少地方，逃過一劫的就有威爾特郡的庫姆堡，來巡查登記的財稅官只記錄了村子北面的兩座防禦堡，以為庫姆堡是國王賞給庫姆男爵（意外同名）的屬地，使得庫姆堡從此轉變為公眾土地。
在封建時代，公眾土地代表土地上的一切事物與領主和地主無關，庫姆男爵不會給庫姆堡鋪路修橋，國王及其子孫自然也不會管，而居住在庫姆堡的平民們雖然不用交地租，但沒有地契也不能買賣和租賃土地，只能過一天算一天，等哪天國王想起來了說不定又被趕走了。
沒想到的是，平民們偶然發現在公眾土地上交易買賣也不用向領主交稅，久而久之就形成了類似「地下市場」一樣的非法交易區，逐漸聚集人氣並擴大小鎮規模。
到了15世紀，歐洲各地開始流行民間紡布，流經庫姆堡的拜布魯克河因水流湍急能驅動水車提供動力，很快就成為方圓百里有名的紡織大鎮。
日益富有的村民們以為三四百年過去了，國王的土地已經變成私有土地，所以也就沒有往昔那麼低調，先後成立了布業和貿易市場。
結果沒想到，庫姆男爵的後人想在庫姆堡邊建一座鹿園，諮詢村民買地時發現這塊地從始至終都是國王的屬地，但上報後卻沒有順理成章的拿到這片地，反倒被賞賜給功勛卓絕的約翰爵士，因而懷恨在心各種搗亂加破壞。
（圖片來源電影《戰馬》劇照，拍攝地就在庫姆堡）
這個約翰爵士在「百年戰爭」中立下赫赫戰功，頗受英格蘭國王賞識，為人謙遜又樂善好施，在民間威望極高，莎士比亞筆下人物福士塔夫爵士就是以他為原型。
但約翰爵士對經商卻毫無頭緒，接管庫姆堡後雖然宣布減免稅賦，但幾次與庫姆男爵交鋒都落了下風，最後都驚動軍隊來維持秩序，再加上16世紀末的拜布魯克河逐漸乾涸，布業遭受嚴重打擊，布坊和工人迅速流失，庫姆堡陷入蕭條再無起色。
1886年，庫姆堡被轉手賣給另一個貴族改成莊園和農場，此時留守村民從巔峰期的3300多人減少到不足200人，持續至今不足百人。
1999年，英國成立科茨沃爾德自然保護區時，調查員意外發現庫姆堡居然有百餘棟500多年歷史的古宅，且幾乎沒有破壞和危樓的痕迹，也沒有找到1600年之後的新建房屋，成為英國乃至歐洲都十分罕見的古董級小鎮，其中107棟被列為「國家級保護建築」，剩下的全部列為二級。
村鎮中心的「馬踏石」歷史最悠久，建於13世紀初期，邊上就是最早的市場馬廄，商人們在「馬踏石」處下馬並卸貨，將馬拴於馬廄內後就開始交易。
在英國媒體的推動下，往日沉寂的庫姆堡迅速成為考古和旅行熱門地點，使得小鎮又恢復了500年前的熱鬧景象，居民們彷彿一夜之間又回來了，餐廳、民宿、商店也逐漸多了起來。
庫姆堡的難得之處，在於保存了幾個世紀之前的建築和生活場景，而且幾乎沒有變化，這在日新月異的當下確實罕見，而且期間沒有荒廢和中斷過，居民們的生活信息也一直都有記錄。
2010年執導《戰馬》的著名導演斯皮爾伯格，第一次來到庫姆堡就驚訝稱道：這座小鎮給我省去了很多錢和時間，它滿足了我對中世紀小鎮的所有設想。
隨後，《杜立特醫生》和《狼人》也定址在庫姆堡拍攝，這幾部電影的熱映給庫姆堡帶來巨大的遊客量，幾乎每天都有遊客慕名而來，給小鎮居民帶來了名氣的同時，也讓他們面臨進退兩難的困境。
是搬走還是繼續留下來生活？搬走就意味着要離開生活幾百年的老家，這對老人而言毫無疑問是一種傷害，留下生活的成本支出又一年比一年高，而且時不時拍攝電影電視劇還要封路封鎮，極其影響生活便利。
如果從遊客角度出發，小鎮的遊覽意義其實並不大，雖然門面裝點古香古色，居民們也有種植花草裝點門庭的習慣，可所有房屋都是不能拆也不能改的保護建築，幾百年前設計建造的內部空間普遍低矮緊湊，而且排水通風也不太順暢，住在這樣的民宿旅館中，實際體驗並沒有那麼好。
少部分獨門獨院的房子，也基本都被高檔餐廳和咖啡屋租賃，一頓飯的人均消費動輒上百英鎊，別說外國遊客，就連英國本地遊客也不敢敞開了消費。
最主要的是，小鎮可供遊覽的地方並不多，除了13世紀的「馬踏石」和馬廄外，就只有14世紀建造的教堂可供參觀，講解員介紹的也基本都以宗教文化和典故為主，很難激起遊客的濃厚興趣。
如果對攝影有興趣的話，那倒不妨可以一去，畢竟古樸小鎮的中世紀風格很容易出片，而且沒有拍攝限制，也不需要購買門票，可以暢快的拍個夠。
